1968年的深秋，北京站擠滿了上山下鄉的知識青年。灰藍色的棉襖匯成一片海洋，激昂的口號聲此起彼伏。白勝利站在月臺上，揹著一個打著補丁的帆布包，望著面前綠皮火車撥出的白色蒸汽發呆。
"老白！發什麼愣呢！趕緊上車！"一個洪亮的聲音從身後傳來。王凱旋擠過人群，一把攬住白勝利的肩膀，"咱們車廂在最後頭，老胡已經佔好位置了。"
白勝利點點頭，跟著王凱旋往車尾走去。他的目光掃過月臺上哭成淚人的送行家屬，心裡泛起一絲苦澀。他的父親三年前就去世了，母親改嫁去了南方，這次離開北京，可以說是無牽無掛。
車廂裡瀰漫著汗味、煙味和煤灰的混合氣息。胡八一靠窗坐著，正用鉛筆在一個小本子上畫著什麼。見兩人進來，他收起本子，拍了拍身邊的空位："給你們佔好了，這趟車要開兩天一夜，得找個舒服位置。"
火車鳴笛，緩緩啟動。站臺上揮舞的紅旗和哭喊聲漸漸遠去。白勝利望著窗外飛速後退的景物，一種難以名狀的情緒在胸口膨脹。他今年剛滿二十歲，本該在北京讀大學，卻因為家庭成分問題，只能跟著大流去東北插隊。
"聽說咱們要去的地方叫黑水屯，"王凱旋掏出一包皺巴巴的"大前門"，遞給兩人，"靠近中蘇邊境，冬天能凍掉人鼻子。"
胡八一接過煙，在鼻子下嗅了嗅："你這煙放多久了？都走味了。"說著還是點上了，"黑水屯我打聽過，那地方有點邪性。"
白勝利來了興趣："怎麼個邪性法？"
胡八一眼神閃爍，壓低聲音："屯子後頭有座黑水山，山上全是黑石頭，寸草不生。老鄉說那底下埋著個古墓，是金國時期一個將軍的。每逢月圓之夜，山裡就會傳出號角聲。"
"扯淡，"王凱旋吐了個菸圈，"肯定是風聲。"
"未必，"胡八一搖搖頭，"我爺爺當年在東北當兵，就見過不少邪門事。有些地方，確實不太平。"
白勝利正想追問，車廂連線處突然傳來一陣騷動。一個身材瘦高的男人擠了進來，他穿著洗得發白的藍布中山裝，戴著一副圓框眼鏡，看起來三十出頭，像個知識分子。
"同志，這裡有人嗎？"男人指著白勝利對面的空位問道，聲音低沉沙啞。
胡八一打量了他一眼："沒人，您坐吧。"
男人道了聲謝，把一個小皮箱放到行李架上，然後坐下來從懷裡掏出一本書。白勝利瞥見書名是《中國地質考察報告》。
"同志也是去東北的？"王凱旋自來熟地問道。
男人抬起頭，眼鏡片後的眼睛微微眯起："是啊，去黑龍江。你們是知青？"
"對，去黑水屯插隊。"胡八一接過話頭，"同志您是？"
"我姓司，地質隊的。"男人笑了笑，"算是去做調研。"
白勝利注意到男人的手上有幾道疤痕，像是被什麼利器劃傷的。而且他自稱姓"司"，卻戴著"司馬"字樣的鋼筆，這讓他多了個心眼。
火車轟隆前行，窗外景色漸漸從平原變成起伏的丘陵。夜幕降臨後，車廂裡安靜下來，大多數人靠著座椅打盹。白勝利睡不著，起身去車廂連線處抽菸。
月光透過車窗灑進來，照亮了連線處的一小片區域。白勝利剛點上煙，就聽見身後有人說話："年輕人少抽點菸，對身體不好。"
他轉頭一看，是那位"司同志"。
"司同志也睡不著？"白勝利把煙掐滅。
男人笑了笑："叫我司馬灰吧，'司同志'聽著彆扭。"
白勝利心頭一震——果然姓司馬！他想起父親生前提到過的一些事情，關於一個叫"司馬"的家族，專門從事地下勘探工作，據說掌握著許多不為人知的秘密。
"司馬...先生是地質隊的？"白勝利試探著問。
司馬灰沒有直接回答，而是盯著白勝利看了幾秒："你父親是白解放？"
"？親父我識認您"：僵一渾利勝白
"。看你"，片照的黃泛張一出掏兜從灰馬司"。過見南雲在前年十"
。灰馬司的前眼是就明分，個高瘦的鏡眼戴個那邊右最而。邊左最在站，親父的時輕年了出認就眼一利勝白。前林雨帶熱片一在站，影合的人輕年個五是上片照
"......是這"
"？過提你跟沒親父你"，了低更音聲的灰馬司"。察考次一的境邊緬中，年3791"
。差出常經，的所古考是他道知只，作工談很前生親父。頭搖利勝白
"......惜可。家學古考的秀優個是也，人好個是親父你"：氣口了嘆灰馬司
。問地切急利勝白"？麼什惜可"
"。著不睡在實我，的似雷打跟嚕呼打王老。啊兒這在你，白老"：來頭出探一八胡。開拉被然突門廂車，口開要正灰馬司
。廂車了回轉，眼個了使利勝白衝，片照了起收刻立灰馬司
"？呢麼什說他跟，的秘秘神神伙傢那"：影背的灰馬司著看，來過走一八胡
。單簡麼那沒因死的親父，過說下私曾親母但。坡山到遇時察考外野是法說方，"故事外意"次一於死親父。海倒江翻卻裡心，去過塞搪利勝白"。聊閒就，麼什沒"
？多道知又灰馬司？麼什了瞞底到親父。表的止又言灰馬司和片照張那是全卻裡子腦，覺睡裝假利勝白，上位座到回
。臺站了到灰馬司的車下著跟悄悄，所廁上口藉利勝白。水加下停站小個一在車火，時亮矇矇天
"。相真我訴告您請，事的親父我於關"，方對住攔他"，生先馬司"
"。西東的現發該不些一了現發他為因是，外意於死是不親父你"：落角靜僻個一到走利勝白著拉，周四顧環灰馬司
"？西東麼什"
"。城古的下地在埋座一"，芒的樣異著爍閃中晨在睛眼的灰馬司"，城古座一"
"？兒哪在"：速加跳心利勝白
"。京北回會機沒直一我年些這但。你給後年你等算打來本，的下留親父你是這"，包布小個一出掏裡懷從灰馬司"。深山人野，甸緬"
。號符的怪奇著刻面上，匙鑰銅青的斑斑跡鏽枚一是面裡，看一啟開，包布過接著抖利勝白
"？麼什是這"
"。人何任訴告別，住記但。走我跟就，多更解了想你果如。車下站濱爾哈在會我，後天三"，聞可不微乎幾音聲的灰馬司"。匙鑰的相真往通"
。搖了生產來未的己自對次一第，景的過而馳飛外窗著他。睡在還旋凱王和一八胡，上車到回。石大塊了如口，匙鑰攥利勝白
。長深味意目，視對他與爾偶，書看在都間時分部大者後。灰馬司的面對在坐向瞟時不卻睛眼，事異聞奇的北東講一八胡著聽地焉在不心利勝白，天白。駛行北向續繼車火
。伏彼起此聲賣的販小上臺月，骨筋活車下紛紛們客乘。站車的大較個一在靠停車火，分時晚傍
。車了下人兩著拉旋凱王"。的吃點買去下，走"
。廂車的們他向掃時不目，件證客乘查檢在正人男的服制綠軍穿個兩到意注他，然突。悠轉上臺月在自獨，菸買要口藉利勝白
。住攔影的大高個一被卻，走回往步快利勝白。頭心上湧預的祥不種一
。絕拒容不氣語，道說人男服制個一中其"。件證的你示出請，志同"
"？嗎灰馬司識認你"：道問續繼卻，他給還後查檢細仔人那，證青知出掏利勝白
"？誰"：拍一了跳心利勝白
"。的鏡眼戴個那的面對你在坐是就"，步一前上男服制個一另"，傻裝別"
。去上了追刻立男服制個兩那。去跑端一另臺站向，群人過穿速快正漢大生陌個一和灰馬司見只，去看頭轉利勝白。陣一來傳向方廂車，時這在就
。聲出點差他得嚇，膀肩的他上搭手隻一，然突。去上跟該不該知不，地原在愣利勝白
"。他識認不作裝好最們咱。了煩麻上惹'友朋'那你"，音聲的一八胡是"。說我聽，頭回別"
"？麼什道知你"：一八胡著看地訝驚利勝白
"。說再車上"：走廂車往他著拉一八胡
"。槍手把一有還，盤羅、圖地——西東些一了到看裡子箱他在我。人般一是不灰馬司個那"：道說聲低才，意注人沒圍周認確一八胡。餅燒個一著啃正，了來回經已旋凱王，上位座到回
"......麼怎你"：氣冷口一吸倒利勝白
"。境國中在不本方地的標上圖地那。地一了撒西東"，肩聳聳一八胡"，子箱的他了倒心小不時所廁上"
"？麼什了說你跟他，白老。人好像不伙傢那看早我"：來過湊旋凱王
"。親父我識認說，況的裡家我些了問就"：事的匙鑰瞞定決是還，下一了豫猶利勝白
。問多再沒，眼一他了看深深一八胡
。定決了出做，匙鑰銅青枚那著握裡手，位座的空著利勝白。來回有沒灰馬司，後啟次再車火
。李行了好拾收早早利勝白。濱爾哈達到將即車火，晨清天三第
。問欠哈著打旋凱王"？啊車下著急，麼怎"
"。氣想，好睡沒晚昨"：笑了笑強勉利勝白
"。見屯水黑們咱"：他著看地思所有若一八胡
。膀肩的他拍了拍面後從手隻一，然突。張四上臺月在站，李行著拎利勝白。湧洶人站濱爾哈
。漢大生陌個那著站邊旁，後他在現出時何知不灰馬司"？了好定決"
"。相真的亡死親父道知要需我"：氣口一吸深利勝白
。牙黃口一出，笑一咧漢大"。檔搭的我，海大羅是這"：頭點點灰馬司
"。呢著長還路，子小吧走"：李行的利勝白過接海大羅
。陳雜味五中心，車列的行北續繼將即眼一了看頭回利勝白。口站出向走，臺站的擁過穿人三
"。了多全安們我著跟比隊去們他"，說灰馬司"，友朋的你心擔別"
"。個這看看先"：利勝白給遞袋案檔個一出拿下底位座從灰馬司，後車上。邊路在等車普吉的舊破輛一，站車了出
。親父是就個一中其出認眼一利勝白。像頭雕石的大巨個一著圍員人作工個幾，場現古考的林叢帶熱一是上片照。告報的缺殘份一和片照的黃泛張幾是裡袋案檔
"。人的室墓主進個一第是親父你"，子車啟灰馬司"，址城古的現發隊古考合聯緬中，年3791是這"
。天一前亡死親父是正，期日的落角片照而。匙鑰銅青枚那著拿裡手，旁棺石個一在站親父是上片照——涼冰渾時頓，片照張一下到翻利勝白
。抖音聲利勝白"？麼什了現發裡墓在他"
