祭壇上的沙漏開始逆向旋轉，那些由眼睛組成的沙子突然懸浮在空中，排列成一行不斷閃爍的甲骨文字：“歸墟之鑰，七缺一”。司馬灰的青銅羅盤突然發出蜂鳴，指標瘋狂旋轉後，指向了北方。羅大舌頭踹了踹祭壇邊緣的石塊，罵道：“合著咱們就是給人當苦力的？這破地方還有七個歸墟入口？”話音未落，天空中劃過一道幽藍色的流星，墜落在遠處的叢林中，濺起的火花竟在空中凝結成半透明的章魚觸鬚形狀。
勝香鄰的胎記泛起刺目的紅光，她突然捂住胸口單膝跪地：“有東西在召喚……是比九頭巨物更古老的存在。”叢林深處傳來樹枝斷裂的聲響，伴隨著類似鯨魚低鳴卻又尖銳百倍的嘶吼。司馬灰舉起改裝過的霰彈槍，槍管裡裝填著用歸墟火焰淬鍊過的子彈，槍身纏繞的人皮符咒微微發燙。三人撥開藤蔓，眼前的景象讓呼吸幾乎停滯——一隻足有二十層樓高的巨型蜈蚣盤踞在空地上，它的甲殼呈現出珍珠母貝的光澤，每節軀體兩側都生長著類似人臉的凸起，那些“人臉”的嘴巴開合間，吐出的不是唾液，而是燃燒的藍綠色火焰。
“這是《山海經》裡記載的燭九陰的子嗣……”勝香鄰聲音發顫，“但古籍裡說它早已滅絕於崑崙墟。”蜈蚣突然扭動身軀，頭部的人臉睜開渾濁的眼睛，目光掃過三人時，司馬灰感覺全身血液彷彿都被凍住。更詭異的是，蜈蚣的腹部裂開一道縫隙，露出裡面密密麻麻的機械裝置——生鏽的齒輪、冒著電火花的線纜，還有嵌在肉裡的關東軍勳章。
羅大舌頭率先開火，歸墟子彈擊中蜈蚣甲殼卻只濺起火星。怪物尾部突然甩出，掃倒一片參天大樹。司馬灰瞥見蜈蚣頭部有個類似王冠的凸起，表面刻滿與潛艇徽記相同的圖案，當即大喊：“打那裡！那是它的弱點！”勝香鄰解下腰間的地質錘，錘柄上纏繞的紅繩突然自行解開，化作一條小蛇鑽進她的袖口。地質錘表面浮現出古老的符文，在月光下與她的胎記產生共鳴。
激戰正酣時，叢林中突然湧出無數半人半蟲的怪物。它們皮膚呈灰綠色，背後生長著蟬翼般的透明翅膀，手中握著由人骨磨成的長矛。怪物們齊聲發出尖嘯，聲波震得樹葉紛紛自燃。司馬灰在混戰中發現，這些怪物的胸口都烙著相同的印記——一個正在滴落的沙漏，與祭壇上的圖案如出一轍。更令人毛骨悚然的是，每當有怪物死亡，屍體就會化作一灘藍色黏液，黏液中浮現出記憶碎片：穿著白大褂的科研人員在解剖巨型章魚，印第安部落的巫師在祭祀海底巨像，中世紀的騎士團在守護神秘的地窖。
勝香鄰突然抓住司馬灰的胳膊：“這些怪物是不同時代的祭品！歸墟在收集各個文明的力量！”她的地質錘揮出一道光刃，斬斷蜈蚣的一根觸角。觸角斷裂處噴出的不是血液，而是黑色的霧氣，霧氣中傳來無數人的哭喊聲。司馬灰的羅盤開始發燙，指標指向蜈蚣腹部的機械裝置，他心中一動，轉身衝向怪物的下盤。
就在這時，天空中降下一道閃電，照亮了蜈蚣頭頂的王冠。司馬灰這才看清，王冠中央鑲嵌的不是寶石，而是一顆跳動的人類心臟，心臟表面佈滿血管，正與蜈蚣的神經系統相連。“那是活人祭！”他大喊著將最後一枚歸墟手雷塞進蜈蚣腹部的機械縫隙。劇烈的爆炸中，怪物發出震天動地的哀嚎，軀體開始崩解，露出內部纏繞著的青銅鎖鏈——鎖鏈的另一端，深深扎入地底。
爆炸的餘波將三人掀飛，司馬灰在昏迷前看到，從蜈蚣屍體中爬出無數發光的幼蟲，它們匯聚成一條光河，流向北方。醒來時，勝香鄰正在用繃帶包紮羅大舌頭肩頭的傷口，他的皮膚下隱約可見藍色紋路在蠕動。“歸墟的詛咒加深了。”她面色凝重，舉起手中半截燒焦的樹枝，上面刻著與祭壇相同的甲骨文字，“這些幼蟲是引路的，我們必須跟著它們。”
沿著幼蟲留下的熒光軌跡，三人來到一座廢棄的修道院。修道院的彩色玻璃上描繪著奇異的宗教故事：天使長米迦勒手持三叉戟與章魚怪戰鬥，諾亞方舟的船頭雕刻著歸墟之眼，聖母瑪利亞懷中抱著的不是嬰兒，而是顆跳動的藍色心臟。羅大舌頭推開通往地窖的鐵門，腐臭的氣息撲面而來，臺階上散落著二戰時期的德軍鋼盔，每頂鋼盔內部都凝結著黑色的黏液。
地窖深處，擺放著一臺巨大的齒輪裝置，裝置中央嵌著枚水晶球，球內漂浮著無數微型宇宙。勝香鄰的胎記突然劇烈疼痛，她踉蹌著扶住牆壁：“這是納粹的‘世界之卵’計劃……他們想透過歸墟之力創造新的宇宙。”齒輪裝置突然自行運轉，水晶球表面浮現出世界各地的災難畫面：富士山噴湧出藍色岩漿，撒哈拉沙漠出現巨大的章魚腳印，北極冰川下升起刻滿符文的金字塔。
司馬灰的羅盤指標瘋狂旋轉，最終指向水晶球底部的暗格。他撬開暗格，裡面躺著枚鏽跡斑斑的懷錶，表蓋內側刻著一行小字：“當七把鑰匙共鳴，歸墟之門將徹底開啟。”懷錶突然發出清脆的報時聲，地窖的牆壁開始震動，從裂縫中鑽出無數銀色的線蟲。這些線蟲組成人形，開口說話時，聲音竟是洛夫克拉夫特日記中的記載：“你們以為阻止一個入口就能拯救世界？歸墟的棋局，早在人類誕生前就已開始。”
羅大舌頭舉起火焰噴射器，卻發現燃料罐裡的液體變成了藍色的火焰。線蟲人發出刺耳的尖笑，身體開始分裂，化作無數細小的蟲子鑽進三人的皮膚。司馬灰感覺意識逐漸模糊，恍惚間看到自己站在一片星空下，腳下是由無數眼睛組成的大地，遠處，七個巨大的身影正在甦醒，他們手中分別握著鑰匙、權杖、王冠、沙漏、心臟、羅盤和……一把燃燒著的地質錘。
勝香鄰的聲音在腦海中響起：“別被幻象迷惑！這些線蟲在篡改我們的記憶！”她的地質錘迸發強光，將鑽入體內的線蟲逼出。司馬灰趁機用懷錶砸向水晶球，球體破碎的瞬間，地窖開始坍塌。三人衝出修道院，卻見天空中漂浮著七顆巨大的月亮，每顆月亮表面都浮現出不同的面孔——有古代的帝王將相，有近代的科學家，還有……他們自己。
北方的地平線處，一道光柱沖天而起，光柱中隱約可見一座由骸骨和珊瑚搭建的巨型燈塔。幼蟲組成的光河正源源不斷地湧入燈塔，燈塔頂端，一個巨大的沙漏正在緩緩轉動，沙子不是眼睛，而是無數正在掙扎的靈魂。司馬灰握緊懷錶，看著羅大舌頭肩頭的藍色紋路已經蔓延到心臟位置，勝香鄰的胎記幾乎覆蓋了半邊脖頸。歸墟的第七把鑰匙，或許就藏在那座燈塔裡，但等待他們的，又將是怎樣超越認知的恐怖存在？
當他們靠近燈塔時，地面突然裂開，湧出的不是岩漿，而是沸騰的藍綠色海水。海水中浮現出無數巨大的手掌，每隻手掌的紋路都與歸墟符文相同。一隻巨手抓住羅大舌頭，他的身體開始透明化，皮膚下的藍色紋路與海水產生共鳴。司馬灰和勝香鄰奮力施救，卻發現海水接觸到皮膚就會腐蝕出孔洞。千鈞一髮之際，燈塔頂部的沙漏發出耀眼光芒，海水突然退去，羅大舌頭重重摔在地上，手中多了枚刻著沙漏圖案的青銅鑰匙。
然而，還沒等他們鬆口氣，燈塔內部傳來震耳欲聾的咆哮。無數發光的觸手從門窗中伸出，觸手頂端的眼睛都注視著三人手中的鑰匙。勝香鄰的地質錘突然自行飛起，與燈塔頂端的沙漏產生共鳴，沙漏的沙子開始逆向流動。司馬灰意識到，歸墟的最終考驗，或許就是讓他們成為新的“守門人”，但在歸墟龐大的陰謀面前，他們真的能守住這搖搖欲墜的平衡嗎？而那隱藏在燈塔深處的終極秘密，又將徹底顛覆怎樣的認知？
青銅鑰匙剛入手便開始發燙，羅大舌頭甩手欲扔，卻見鑰匙表面浮現出血色紋路，如同活物般纏繞上他的手腕。燈塔四周的觸手突然集體收縮，頂端的眼睛同時轉向三人，瞳孔深處泛起詭異的猩紅。勝香鄰的地質錘懸浮在空中，符文流轉間，錘柄延伸出鎖鏈將三人護住，鎖鏈表面凝結的冰晶簌簌掉落，在地面融化成細小的蝌蚪狀文字。
“這些不是普通的觸手。”勝香鄰聲音發顫，“是歸墟的‘觀測者’，它們在每個文明的末日傳說裡都出現過，蘇美爾人叫它們‘阿扎格’，古埃及人稱之為‘阿波菲斯的觸鬚’。”話音未落，最近的一條觸手轟然砸下，鎖鏈應聲而斷，冰晶文字在空中炸裂成無數光點，每個光點都映出不同文明覆滅的場景：龐貝城被藍綠色火焰吞噬，樓蘭古國沉入流沙時浮現出巨大的章魚圖騰，復活節島上的石像突然睜開眼睛釋放出毀滅性的光束。
司馬灰舉起改裝後的霰彈槍，槍管中裝填的歸墟子彈卻在發射瞬間被觸手錶面的黏液腐蝕。他瞥見燈塔基座上刻滿環形浮雕，最內層是原始人向海中巨影獻祭，第二層是秦始皇派徐福東渡的船隊被巨浪吞沒，最外層則是現代都市在海嘯中化為廢墟，所有畫面的右下角都有個相同的符號——沙漏下方插著三把交叉的鑰匙。
“是密碼！”司馬灰扯下羅大舌頭腕上的青銅鑰匙，“七把鑰匙對應七個封印點，只有按特定順序插入才能關閉歸墟！”他的羅盤突然發出蜂鳴，指標瘋狂旋轉後指向燈塔塔頂的沙漏。此時勝香鄰的胎記已蔓延至臉頰，她的地質錘自動飛向塔頂，錘柄與沙漏的支柱碰撞出火星，濺落的火花竟在空中組成倒計時的數字，從100開始飛速遞減。
羅大舌頭抄起工兵鏟劈開一條逼近的觸手，斷面噴出的黑色霧氣在空中凝結成納粹萬字旗的圖案。“管他什麼順序！先殺進去再說！”他的吼聲被突然響起的機械齒輪聲淹沒，燈塔內部傳來金屬摩擦的巨響，整座建築開始變形，骸骨與珊瑚構成的牆體剝落，露出內層由青銅和水晶打造的精密結構，無數發光的管道中流淌著類似血液的液體。
三人順著扭曲的階梯向上攀爬，牆壁上的浮雕開始活動，青銅人像的眼睛變成攝像頭，水晶紋路中浮現出監控畫面：南極冰層下的秘密基地正在挖掘巨型骸骨，亞馬遜雨林深處的原始部落舉行活人祭祀，國際空間站外漂浮著裹著章魚觸手的宇航員屍體。司馬灰的羅盤指標突然斷裂，化作七道流光沒入牆壁，露出七個鑰匙孔，每個孔旁都刻著不同文明的文字，從甲骨文到二進位制程式碼應有盡有。
“這些鑰匙孔在變化！”勝香鄰的地質錘抵住即將合攏的鑰匙孔，“它們在根據我們的認知重新排列！”羅大舌頭將青銅鑰匙插入最近的孔洞，整座燈塔劇烈震動，管道中的液體開始沸騰，牆壁上的監控畫面突然全部切換成他們三人的臉。更可怕的是，司馬灰髮現自己的影子正在脫離身體，影子的五官逐漸變成洛夫克拉夫特日記中描繪的不可名狀生物。
當倒計時跳到37時，最上方的平臺降下一座祭壇，祭壇中央的石棺緩緩開啟，裡面躺著的不是屍體，而是個由無數齒輪和眼球組成的機械生命體。它的胸腔位置嵌著枚跳動的藍色心臟，表面佈滿與勝香鄰胎記相同的紋路。機械生命體突然睜開數百隻眼睛，每隻眼睛都投射出不同版本的未來：地球被改造成巨大的鐘表，人類淪為歸墟的能量電池；宇宙中所有恆星熄滅，取而代之的是無數發光的沙漏；時間開始逆向流動，所有文明從輝煌走向誕生前的虛無。
“你們以為能阻止歸墟？”機械生命體的聲音由無數電子音疊加而成，“自宇宙誕生之初，歸墟就是維持平衡的錨點。恐龍滅絕、亞特蘭蒂斯沉沒、龐貝城覆滅，都是歸墟在修正‘錯誤’的文明。”它抬手召喚，祭壇四周升起七根石柱，每根石柱頂端都懸浮著一把鑰匙——刻著王冠的黃金鑰匙、鑲嵌心臟的黑鐵鑰匙、纏繞觸手的珊瑚鑰匙，還有與司馬灰三人胎記對應的地質錘鑰匙、懷錶鑰匙、沙漏鑰匙。
羅大舌頭怒目圓睜：“少他媽廢話！老子只知道保護活人！”他揮鏟砍向石柱，卻在接觸的瞬間被吸入鑰匙表面的紋路。司馬灰和勝香鄰同時伸手去拉，三人的身體突然化作資料流，進入鑰匙內部的奇異空間。這裡是個由記憶碎片拼湊的迷宮，牆壁上不斷閃現他們各自最恐懼的場景：司馬灰困在關東軍要塞的毒氣室，勝香鄰看著自己變成歸墟的傀儡，羅大舌頭被迫親手埋葬所有戰友。
“這是歸墟製造的認知陷阱！”勝香鄰的地質錘迸發強光，劈開一面記憶牆壁，“我們必須找到共同的記憶錨點！”司馬灰突然想起礦洞深處那幅神秘壁畫，集中精神大喊：“人面鯢魚！那些半人半魚的怪物！”三人腳下的地面突然塌陷，墜入更深層的空間。這裡懸浮著無數發光的球體，每個球體都封存著某個文明與歸墟接觸的瞬間，從蘇美爾泥板上的楔形文字記載，到現代衛星拍攝到的百慕大三角異常磁場畫面。
在堆積如山的球體中，他們發現了關鍵線索——1945年美軍19號機隊失蹤前的最後通訊錄音。音訊視覺化後，形成的波形圖竟與燈塔基座的浮雕紋路完全一致。司馬灰掏出懷錶，錶盤內側的地圖殘片自動展開，顯現出七把鑰匙的正確排列順序。當他們從鑰匙空間返回祭壇時，倒計時僅剩7秒，機械生命體的藍色心臟開始膨脹，整個燈塔即將成為歸墟降臨的通道。
。影投沙的大巨個一形，組重中空在片碎，片碎數無裂臟心藍的腔，嘯尖的耳刺出發命生械機。圖破雪變部全面畫控監，流倒的中道管，轉運向逆始開置裝械機有所的塔燈，間瞬的位歸匙鑰把七第當。響聲的合咬齒出發就壇祭，匙鑰把一每。後其隨匙鑰錘質地的鄰香勝、匙鑰沙的頭舌大羅，孔應對嵌匙鑰錶懷將灰馬司”！匙鑰序順按！快“
。形變曲扭量力的狀名可不種某被在都築建座每，築建標地的地各界世出現浮面表球，球的睛眼滿佈、的大巨個一合融，近靠互相始開亮月顆七的本原，中空天而。應呼相遙記胎的上臉鄰香勝與，芒的異詭著爍閃文符的面表築建，起升在正築建的倍百大龐塔燈比座一見可約，下面平海的遠更。案圖的眼之墟歸是然赫，端頂杖權的中手們他，影的袍黑披著站都上標浮個每，標浮的發數無出現浮上面海，時塔燈出衝們他當。逃奔命拼中石碎在人三，塌崩始開塔燈個整，落未音話”。始開剛剛才，難災的正真，破打被已衡平的墟歸“：字文行一出現浮部底沙
。起一了在綁運命的們他和已早，秘的墟歸為因，去下走續繼要都們他，淵深怖恐的樣怎是方前論無——心決的同相了到看中眼方對從都，眼一視對人三。延蔓髒心向管著順，臂手的進鑽，遊般蛇如文符的上柄錘，燙滾得變然突錘質地的鄰香勝。片鱗的小細了滿爬時何知不面表彈子現發，藥彈的幾無剩所著查檢頭舌大羅。渦漩墟歸的型微結凝竟，面地在落滴鮮，掌手破割緣邊屬金，盤羅的缺殘中手握灰馬司
。鐵廢了變就間眼眨，蝕鏽始開間瞬的黏接刃刀現發卻，手斷斬刀揮灰馬司。踝腳的人三住纏，手數無作化然突黏，下落音話著隨”……了罷子棋新的中局棋墟歸是過不？主世救是己自為以們你“：話句一聚匯音聲，語低的雜出發臉人些這，臉人的糊模數無出現浮中黏。黏的藍出滲中裂從，震始開地土的下腳，時此在就
。漠冷的空時越超種一著卻中神眼但，路紋的藍著淌流樣同下皮的，子的似相分七著有鄰香勝與個一是，的著躺中棺，棺璃玻的大巨個一是而，座王是不的著抬們它，隊仗儀隊一出走中從，啟開緩緩門城的塞要。藍的冷冰著爍閃中眼，齒的發著嵌置位腔，組手的魚章和骼骨的類人由的們它。衛守的械機半人半了滿站，上之牆城，塞要型巨的構雜混件零械機和瑚珊、骨骸由座一是那，面水出浮全完經已築建秘神的遠
。法陣的大巨個一形中空在，線連互相芒的出發眼之墟歸，杖權起舉時同人袍黑的上標浮發有所見只”！標浮些那！看“：喊大面海著指然突頭舌大羅。臟心的他在正手的形無隻一有彿彷，烈強發愈咒詛墟歸的口覺灰馬司。騰沸始開都面海個整，鳴轟的聾耳震出發，轉運始開置裝的端頂樓塔。樓塔的端頂塞要中擊，藍道一出然突球球眼型巨的中空天
。法陣近接越來越卻但，腔哭著帶音聲的鄰香勝”！套圈個是這！來過別“。開彈量力的形無一被卻，住拉要想頭舌大羅和灰馬司。心中法陣向飄地制控不在正的己自，現發地恐驚。鳴共生產法陣與，起亮部全文符的上柄錘。中空向飛，掌手的離然突錘質地的鄰香勝
”。則規破打圖試在直一，們我而，則規種一是只它，友朋是不也，人敵是不墟歸“，盪迴中芒在音聲的”……了白明我“。匙鑰的秘極終啟開為要定註，容的中選墟歸是，在現而。驗實的隊部137是，期時戰二在；士方的中隊船福徐是，朝秦在；司祭的墟歸護守是，期時古遠在：生今世前的己自了到看，中芒。強的有未所前出發然突記胎的鄰香勝，間瞬的噬吞法陣被將即在
”！呢完沒還們咱，事破的墟歸這，了說再。來回找把得都們我，麼什了變管不“：鏟兵工的中手了握，法陣的完將即遠著看頭舌大羅”。序秩塑重能’者衡平‘有唯，開大門之墟歸，破盡印封重七當“：字小行一了多上柄錘現發，子錘起撿著抖灰馬司。錘質地的藍著發散把一下留只，見不失消鄰香勝，去散芒
。路退有沒經已，們他而，的生隻這在藏就乎似，秘極終的墟歸。生秘神隻那了向指，轉旋始開次再標指的上盤羅，燙發始開錘質地的中手覺灰馬司。了滯停都彿彷間時的界世個整，間瞬的睛眼開睜它。衰興的明文個一著表代都子沙粒一每，沙的大巨個一是部頭，構質暗和辰星由的它。出而水破生的大龐要還巨頭九比隻一，響巨聲一來傳底海，時此
。表的恐驚曲扭五，蓋覆黏的名知不被群像佛的窟哥吳，鬚魚章的大巨出現浮場現”件事丘死“的度印古，塌崩然轟中藍在塔字金雅瑪——景場的滅覆明文個某出現顯，開炸中空虛在都”粒沙“的落墜粒一每，部頭的狀沙轉緩緩巨的構質暗與辰星由隻那。痛劇的般燒灼來帶，臂手的他上繞纏般活同如路紋的上柄錘，錘質地的藍發散握灰馬司
。噬吞焰火綠藍被正，廓市城的悉出映面表球些有，球個著拴都端末條鏈每，條鏈發的麻麻出，隙道一開裂裡那，部腹巨著盯死死他，上地在掉聲一”啷噹“鏟兵工的頭舌大羅”。時計倒在正...球地的們我而，界世的汰淘墟歸被是都子沙粒每“，靈空的般響混著帶，起響中識意人三在然突音聲的鄰香勝”。判審的墟歸示展在它“
”！在存的衡平預干圖試殺抹門專，’者正修‘的墟歸是“，切急得變音聲的鄰香勝”。武通普是不些這“。表的救求出做著曲扭，臉的人三們他出現浮面表晶，晶黑的瑚珊似類出長竟面地的中擊被現發，黏開劈錘質地揮灰馬司。黏的蝕腐著帶出噴，轉狂瘋齒的腔，嘯尖頻高出發集衛守械機半的上牆城。巨住困籠牢組，束道數無出發然突塞要底海
。藍的同相眼之墟歸與著爍閃都中眼的們他，兵士代現的筒箭火著揹、司祭雅瑪的面銅青著戴、靈幽的服制軍東關著穿——影的悉過閃間隙晶到意注灰馬司。圍包人三將般林森黑同如，出湧底海從晶的多更但。齏絞晶將，刃的小細數無解分然突槍長，時晶的近最向刺他當。鳴共生產匙鑰銅青的間腕他與路紋槍，槍長量能的下扯上衛守從起抄頭舌大羅
。向相刃兵己自的刻此與，甲鎧械機著穿正人三們他，空時行平個某在而；文符墟歸曲扭式公論對相，上板黑的坦斯因；焰火藍燒燃自字文的下筆，稿手寫書在正特夫拉克夫：象景的側一另出，裂開撕中空虛在竟波擊衝的生產擊錘，手的近開砸錘質地用灰馬司”！者抗反的明文有所化同在們它“
