張起靈放下松枝，雪落在他肩頭簌簌融化，在藍布衫上洇出深色的痕：“陽陽帶隊去南極慰問科考隊，臨走前提了桶臘梅水，說要讓隊員們在冰原上也能聞見家的味道。”他從灶上拎起個陶壺，裡面是慢火燉了整夜的臘梅雪梨湯，琥珀色的湯裡浮著整朵的花苞，“念安送來的冰糖，說是用實驗室的冷凝技術做的，比普通冰糖甜三倍。”
吳畏接過陶碗，熱氣模糊了眼鏡片：“這丫頭現在講究得很，上次來還帶了臺空氣清淨機，說要給老桂花樹‘過濾P.5’，結果被陽陽笑，說‘樹比咱們活得久，哪用得著這新鮮玩意兒’。”他摘下眼鏡擦霧，瞥見窗臺上的相框——念安穿著旗袍站在實驗室門口，胸前彆著陽陽送的銀質臘梅胸針，背景裡的玻璃幕牆映著雪山的影子，像把南北的風景都疊在了一起。
“東廂房的暖氣片修好了。”張起靈往爐裡添了塊栗木炭，火苗騰起時映出他袖口的補丁，是念安用灰藍色的線繡的，針腳細密得像蛛網，“小隊員們住得暖和，說要學您織圍巾，給南極的科考隊員當禮物。”
院門外傳來汽車引擎的轟鳴，陽陽開著輛越野車在雪地裡剎住，車身上還沾著未化的冰碴。他跳下來時打了個趔趄，軍綠色的衝鋒衣上彆著枚南極科考隊的紀念章：“麒麟叔叔！鳳凰叔叔！我們帶了南極的冰芯樣本，念安說能在裡面找到和臘梅同源的基因——比她實驗室的標本還珍貴！”
念安裹著件駝色大衣從副駕駛鑽出來，懷裡抱著個保溫箱，箱壁上結著白霜：“裡面是企鵝羽毛做的書籤，陽陽說要送給您倆當新年禮物——還說這羽毛的韌性，跟‘纏絲勁’的原理一模一樣。”
吳邪扛著攝像機從西廂房衝出來，鏡頭上纏著圈紅繩，上面掛著個小小的臘梅香囊：“我要拍‘冰雪與暖爐’特輯！你看這雪光映著小哥的白髮，吳畏哥的眼鏡片上結著霜花，念安的圍巾沾著雪粒——這畫面，比任何後期調色都動人！”
他小侄子已經成了個挺拔的青年，揹著畫板站在臘梅樹下，畫布上的雪景裡藏著幾個細節：東廂房的窗紙上貼著小隊員剪的臘梅窗花，暖爐邊的竹籃裡裝著未織完的圍巾，張起靈的藍布衫下襬露出半截紅繩，繫著吳畏送的平安扣。
李鐵柱的雙胞胎拄著柺杖進來，膝蓋上蓋著厚毛毯——年輕時練摔跤落下的病根，一到冬天就疼得厲害。哥哥從懷裡掏出個紅本本：“叔，咱們的摔跤基地評上5A級非遺了，證書上有您的名字，排在第一個——文化部的人說，‘守穩’這兩個字，比任何技巧說明都重要。”
紅本本被吳畏小心地放進博古架的玻璃櫃裡，旁邊擺著陽陽帶回來的南極冰芯樣本，透明的冰塊裡凍著根細小的植物纖維，在燈光下像根銀色的線，把南北極的風都系在了一起。
“說起來，”弟弟摸著膝蓋上的毛毯，那上面繡著纏枝蓮紋樣，是念安的外婆給繡的，“那個像您的孩子，現在是奧運冠軍了，昨天奪冠後對著鏡頭說‘我的師爺住在杭州的一個院子裡，院子裡有棵老臘梅，他教我的不只是摔跤，是怎麼站在地上——站得穩，才能走得遠’。”
張起靈從櫃裡取出個樟木箱，裡面是疊得整齊的舊棉襖，領口處繡著褪色的麒麟：“陽陽說科考隊的帳篷漏風，讓給隊員們改改袖口。”他的手指在磨損的針腳處停頓片刻，那裡還留著當年吳邪用燒紅的鐵絲燙出的小洞，說是“做個記號，免得跟小哥的衣服弄混”。
中午的飯擺在暖爐四周，臘梅雪梨湯的甜，陽陽媽做的酸菜白肉鍋的香，還有念安帶來的南極磷蝦餅乾的鮮，混著空氣裡的梅香，像把整個冬天的暖都熬進了鍋裡。念安給張起靈夾著去了骨的蝦肉，陽陽則把餅乾上的芝麻抖勻了遞給吳畏——他知道吳畏牙口不好，特意讓科考隊的廚師烤得更酥些。
“冰芯樣本里真的有臘梅基因，”念安喝著湯，眼睛亮得像雪地裡的星，“我打算把它和院子裡的臘梅做個對比圖譜，掛在基地的牆上，告訴孩子們‘萬物同源’——就像麒麟叔叔教的‘力同源’一個道理。”
陽陽笑著補充：“我讓隊員們把這個道理編成口訣，練動作時邊喊邊做：‘南極冰裡有梅魂，纏絲勁中藏乾坤，守得本心穩如磐，走遍天下都是根’。”
下午，眾人圍在暖爐邊做書籤。念安把企鵝羽毛粘在硬卡紙上，用金粉描出臘梅的輪廓；陽陽則在背面刻字，“南北同心”四個字的筆畫裡嵌著細小的冰粒，是從南極帶回來的；小隊員們用紅繩把書籤串起來，掛在臘梅枝上，風過時叮噹作響，像串會唱歌的風鈴。
張起靈坐在爐邊，用清漆給書籤上光。他的動作比去年更慢了些，手腕的顫抖也更明顯，但塗漆的刷子始終穩得驚人，清漆在羽毛上流淌成均勻的薄膜，像給時光裹了層保鮮膜。
“您這手穩勁，”陽陽蹲在旁邊看，眼裡的敬佩比當年更深，“我帶的隊員裡最有天賦的那個，練了五年也趕不上——他總說‘師爺的手像長在物件上，咱們的手像借的’。”
張起靈沒說話，只是把上好漆的書籤遞給念安，書籤的邊緣還留著他指腹的溫度，像片未落的陽光。
暮色漫進院子時，小隊員們排著隊給張起靈和吳畏鞠躬，每個人手裡都捧著條剛織好的圍巾，灰藍色的線裡摻著幾縷金黃，像把秋天的桂花紡進了冬天的毛線。“師爺，我們給科考隊的叔叔阿姨寫了信，”最小的隊員仰著臉說，“信裡說，等我們拿了世界冠軍，就去南極給他們表演‘纏絲勁’，讓企鵝也看看咱們的厲害！”
吳畏笑著摸了摸孩子的頭，發現他的圍巾針腳歪歪扭扭，卻在末端織了個小小的“穩”字，是陽陽手把手教的。
夜深時，雪又下了起來，把東廂房的屋頂蓋成了厚厚的奶油蛋糕。陽陽和念安擠在暖爐邊看南極的照片，螢幕上的冰原一望無際，科考站的紅旗在烈風中獵獵作響，角落裡的隊員們舉著寫有“吳山居”的木牌，背景裡的極光像道流動的彩虹。
“等退休了，”念安突然說，“咱們在院子裡蓋個玻璃房，左邊種南極帶回的苔蘚，右邊種臘梅，中間擺個暖爐，像把整個世界的風景都收進來。”
陽陽握緊她的手，她的指尖因為常年做實驗有些發涼：“再搭個摔跤墊，我教你‘纏絲勁’，免得你總說實驗室的儀器比我重要。”
吳畏靠在張起靈肩上，聽著爐裡的炭火噼啪作響，看他在竹簡上畫臘梅。筆尖的墨在竹片上暈開，枯枝的線條遒勁如鐵，花苞卻柔得像要滴出水，彷彿下一秒就會在這冬夜裡綻放。
“明天，”吳畏輕聲說，“把陽陽帶的冰芯樣本放進恆溫箱，別凍壞了——念安說這比國寶還珍貴。”
“好。”張起靈點頭，目光落在窗外的雪地上，月光把臘梅的影子拉得很長，像條通往遠方的路。
“再教小隊員們熬臘梅湯，”吳畏繼續說，“用雪水和冰糖，放兩顆雪梨，苦中帶甜的——讓他們知道，再遠的路，也得一步一步走，就像這湯得慢慢熬。”
“好。”
。樣模的雪風抵能過都，子日的凡平個每把，地天的闊遼更向撒子種的”穩守“把們子孩看，融又了落雪看，香暗的院滿這著守，爐暖這著守直一會，靈起張和他而，印腳的新下印會上板地的館練訓，花之學科的新放綻會上原冰的極南，程啟意暖著帶巾圍的新有會天後，醒甦室驗實在本樣芯冰的新有會天明——點終有會不遠永事故，道知畏吳。極的流上幕螢過拂，掌手的握個兩過拂，畫的上簡竹過拂，暖的火炭和冽清的梅臘著帶，上窗在撲粒雪著捲風
。事故的生發在正遠永，裡子院這亮照，著閃裡夜寒在，夢的放綻待等個數無像苞花的頭枝，神發愈中雪在梅臘的裡那，子院的來下暗漸漸著對頭鏡，轉運在還機像攝的邪吳，時弱漸火爐
