那天傍晚，他們把老太太的男人葬在紅泥坳的野菊叢旁。新墳上沒立碑，只插了個青銅鈴鐺，風一吹就響，聲線裡帶著野菊的清香，像在跟周圍的花打招呼。阿鏡往墳頭撒了些鏡砂，說這樣夜裡的星光會更亮，走夜路的魂能看得清回家的路。
回銅鋪的路上，阿鏡的羅盤突然轉得飛快，指標指向七處祭壇的方向，像在跳支圓舞曲。“是‘魂歸潮’，”她抬頭看天，夕陽把雲彩染成了金紅色，像塊融化的青銅，“所有沒走遠的魂都在往紅泥坳聚，因為老太太的祭，也因為……”她突然頓住，指著遠處的山尖，那裡的天空出現了道彩虹，剛好跨過七個祭壇的方向，“因為彩虹橋，魂能順著橋回家看看。”
小年的銀鐲子突然發燙，活動的那顆星彈出細針，在他的掌心刺了下，不疼，像被蚊子輕輕叮了口。他攤開手掌，針尖留下的小孔裡滲出滴血，落在青石板上，瞬間暈開，變成朵小小的野菊形狀，像被誰用畫筆點出來的。
“是老刀他們在打招呼，”阿鏡的指尖輕輕碰了碰那朵血菊，邊緣的紋路突然動了動，像花瓣在輕輕舒展，“他們沒走遠，就在這些花裡、銅器裡、風裡，看著我們把日子過成現在這樣。”她往血菊上撒了點鏡砂，粉末落在上面，發出“滋滋”的響，像在回應。
晚飯時，貨郎的兒子來送新做的銅器，是套茶具，茶杯的杯底刻著七處祭壇的小圖案，紅泥坳是朵野菊，水電站是片蘆葦，最妙的是茶壺蓋，捏在手裡像個小小的三足鼎，揭開時能看到裡面刻著個“安”字，是用鏡砂混著銅水澆鑄的，在光下閃著柔和的光。
“張村的人訂了好多，”年輕人撓撓頭，耳後的紅痕露了出來，是他小時候被銅屑燙的，形狀像顆小星星，“說要送給在外的親人，讓他們看著杯子就想起家。”他往桌上放了個紙包，“這是我爹託人帶來的，說紅泥坳的野菊該收籽了，用這個炒籽，能香三個月。”
紙包裡是個青銅炒勺，勺柄是雁形的，羽翼上的紋路能卡住野菊籽，不會漏掉。小年想起老刀的帳篷外，總擺著個豁口的搪瓷碗，裡面盛著炒香的野菊籽，說是防蛇的，其實是他自己愛吃，看電視時就抓把，咔嚓咔嚓嚼得香。
夜裡關鋪門時，月光把銅鋪的影子拉得很長，一直延伸到紅泥坳的方向，像條銀色的路。阿鏡的羅盤靜靜地躺在櫃檯上，指標指向紅泥坳，不再轉動，針尖上的水珠映著月光，像顆凝固的星星。
小年的銀鐲子突然響了，活動的那顆星轉了七圈，剛好對應七處祭壇，然後穩穩地停在“紅泥坳”的位置，像在說“家在這裡”。他摸了摸鐲子，冰涼的金屬下，能感覺到自己的心跳，平穩、有力，像發電機房裡轉動的機組，像紅泥坳裡生長的玉米苗，像所有在祭壇旁重新活過來的日子，踏實得讓人想笑。
窗外的銅鈴又響了，風帶著野菊的香和青銅的涼，吹進鋪子裡，像誰在輕輕說：“看，這樣就很好。”
野菊籽收完的那天，紅泥坳來了個說書人，揹著箇舊書箱，箱子角包著銅皮，磨得發亮，像塊被盤熟了的老銅件。他在破廟前搭了個簡易的臺子，用三塊青石板當桌，擺上盞馬燈，燈芯捻得很亮，把周圍的野菊都照得發暖，像裹了層金邊。
“今天說段《七星劫》，”說書人敲了敲手裡的醒木，是塊青銅鏡的碎片，敲在石板上發出“當”的脆響，比木頭的醒木更提神，“說的是西晉年間，七個血契之人用性命鎖邪物的故事……”他的聲音不高，卻帶著股穿透力，像銅鐘的餘音，把玉米地裡幹活的人都引了過來，蹲在臺下的野菊叢裡，聽得入了神。
小年和阿鏡站在人群后，銀鐲子和銀鏈偶爾碰撞，發出細碎的響，像在給說書人伴奏。阿鏡的羅盤放在青石板上，指標隨著故事的進展輕輕轉動，說到紅泥坳時指向破廟，說到望月坪時指向天空，像個精準的故事導航儀。
“那邪物最怕三樣東西，”說書人突然壓低聲音，馬燈的光在他臉上投下明暗交錯的影，“一是人心的暖，二是青銅的涼，三是野菊的香。”他從書箱裡拿出個布偶，是用青銅絲和野菊梗扎的，模樣像三足鳥，翅膀卻縫著塊紅布，像貼著塊小小的平安符，“這叫‘鎮物’，我奶奶傳的，說帶著能避邪。”
臺下有個穿虎頭鞋的小孩突然哭了，指著說書人的書箱，說裡面有“亮晶晶的蟲子”。阿鏡的羅盤突然劇烈震動，指標直指書箱的鎖釦，那裡掛著個銅鑰匙，匙柄是北斗七星的形狀，其中一顆星是活動的，與小年的銀鐲子如出一轍。
“是‘鎖魂蟲’，”阿鏡的聲音發顫，她認出那是銀白色的絲狀物，只是變得像蠶寶寶那麼細，在書箱的縫隙裡蠕動，“是鏡碎的靈氣化成的，無害，卻能感知到血契之人的情緒，小孩眼淨，所以能看見。”她往書箱縫裡撒了把鏡砂，絲狀物瞬間縮回去，像被嚇到的小獸。
說書人突然笑了，從書箱裡拿出個鐵盒，裡面裝著些泛黃的信，信封上都貼著青銅片，防止蟲蛀。“我爺爺是1980年水電站的通訊員，”他的指尖撫過青銅片，上面刻著個“訊”字，筆畫裡嵌著些細小的銅珠，像滴進去的眼淚，“這些是他寫的家書，總說‘等銅鏈不響了，就回家種野菊’，結果沒等到。”
信裡的內容大多是日常瑣事，今天修了哪臺機組，明天要去鷹嘴崖送零件，只有最後一封信的末尾寫著句奇怪的話：“鏡碎時，看到無數雙手在託舉星星，原來我們都是搭梯子的人。”字跡被淚水暈開，“星星”兩個字變得模糊，像真的化成了星子。
散場時，說書人把布偶送給了哭鼻子的小孩，說這是“勇氣符”，戴著就不怕“亮晶晶的蟲子”了。他往小年手裡塞了張紙條，上面畫著個簡易的星圖，標註著“每年七月初七，七處祭壇的鏡砂會發光，像星星落在地上”，旁邊畫著個笑臉，嘴角翹得很高，像在說這是件開心事。
“我要去黑風口說書，”他收拾書箱時，青銅鎖釦發出“咔噠”的響，像在跟紅泥坳告別，“那裡的老人愛聽老故事，說聽著聽著，紅瘡就不疼了。”他的書箱側面刻著行小字：“故事能治病，比藥管用。”字跡是用指甲刻的，很深，像怕被人擦掉。
七月初七那天，紅泥坳的野菊開得正盛，黃燦燦的一片，把破廟圍得像個花轎子。村裡的人在空地上擺了長桌，上面放著七碗菊花茶，每碗對應一處祭壇，碗底都沉著些鏡砂，像星星落在碗裡。
小石頭舉著個青銅小碗跑來跑去，給每個人分野菊糕，糕上的蜜餞擺成北斗七星的形狀，其中代表紅泥坳的那顆最大，是用野葡萄做的，紫瑩瑩的，像顆甜甜的星。“阿年哥，快看天上！”他突然指著夜空，那裡的北斗七星格外亮，每顆星的旁邊都有顆小星，像大人牽著小孩。
小年的銀鐲子突然發燙，活動的那顆星彈出細針，在他的掌心刺了個小孔，擠出滴血珠，落在野菊糕上，瞬間被吸收，糕上的蜜餞突然發出微光，像被點亮的小燈籠。“是‘星認親’，”阿鏡的羅盤在長桌上轉了圈，指標與天上的星一一對應，“七處祭壇的魂都回來了，在跟我們打招呼呢。”
遠處的水電站傳來“轟隆”聲，是三號機組在放氣，白色的水汽直衝雲霄，在月光下像條通天的路。鷹嘴崖的方向亮起盞燈，是老獵戶的孫子在守夜，燈柱掃過夜空，與水電站的水汽交匯，像在編織一張光的網。
破廟的神像胸口，那半塊銅鏡突然泛出紅光，與天上的星、地上的燈呼應，在廟前的空地上投下道巨大的光帶，裡面浮現出無數模糊的人影——老刀在紅泥地裡微笑，1980年的值班員們在機組前合影，師祖在破廟裡放下銅鏡，還有無數陌生的面孔，都在光帶裡朝著他們揮手，像場盛大的告別。
“他們要走了，”阿鏡的聲音帶著哽咽，她往光帶裡撒了把野菊籽，種子在光裡發了芽，瞬間長成片花海，“化鏡水不僅斷了血契，還讓他們成了守護星，以後每年七月初七，都會來看我們。”
光帶消失時，夜空的北斗七星旁邊多了七顆新星，連成個小小的三足鳥形狀，像被特意畫上去的。小年的銀鐲子恢復了冰涼，活動的那顆星歸位，細針縮回，掌心的小孔已經癒合，只留下個針尖大的印記，像顆永遠長在肉裡的星星。
第二天清晨，野菊糕上的蜜餞都變成了透明的，像被露水融化了，只有那顆野葡萄做的還在，紫瑩瑩的，咬下去甜甜的，帶著點青銅的涼，像把所有的味道都融在了一起。
。嫁出福祝的星護守有所著帶能就樣這說，野的小小顆了鑲砂鏡用面指戒，指戒銅個打要，娘姑的紗婚穿個有還；野的裡山散驅能，鳴雁像來起吹說，哨銅個打要，員林護的坡雁落有；中郎的膏毒解他送個那念紀，碾藥銅個打要說，農藥的口風黑有——事故著帶多大人的銅打來，好越來越意生的鋪銅
。分部一的了變，裡頭骨了進刻就早，安平的過守起一、路的過走起一些那但，了斷然雖契，”應回的記印“是這說鏡阿。氣靈注銅給在像，輕輕會就星顆那的活，案圖的關相壇祭七與到打是其尤，燙發時銅打在總子鐲銀的年小
。的去上寫剛像，新嶄畫筆，面下最在刻，的鏡阿和年小有還……員班值的年0891、祖師、刀老，字名的人之契有所著刻上鐘。深的坳泥紅到傳能，亮洪更音聲，大更鐺鈴的前之比，上簷門的鋪銅在掛，鐘銅的做新個來送子兒的郎貨，時秋
”。味野的甜甜點著帶還，實踏、安平，子樣的希們你了過子日把們我，看“：說在像，裡那星護守的上天到傳，壇祭七到傳風著順，起一了在都憶記的關相壇祭與有所把像，暖的有還、涼的銅青、香的野著帶裡音聲，時鐘敲
。在都直一，開離未從們他像，響迴輕輕在字名個數無有還，香清的野、噹叮的銅青有裡歌，歌的完不唱也遠永首像，起一在織鳴轟的爐銅熔、聲響的鐘銅與，鋪銅到傳風著順聲笑，碌忙裡地在人的裡村。海的金片像，稈了彎子棒的燦燦金，了米玉的坳泥紅
