驚蟄剛過，紅泥坳的晨霧裡突然多了些細碎的銅屑，像被風吹散的星子。小年蹲在銅鋪後的菜園裡栽秧，指尖剛觸到溼潤的泥土，就感覺有什麼東西在土裡蠕動，不是蚯蚓，是些銀白色的絲狀物，順著指縫往上爬，在他手腕的銀鐲上繞了個圈，突然凝成個小小的三足鳥，翅膀還沾著新鮮的紅泥。
阿鏡舉著片銅綠色的葉子從山澗跑回來時，葉面上的露水正順著紋路往下流，在地上拼出個“急”字。“落雁坡的稻苗出怪事了，”她把葉子按在菜園的籬笆上，葉片突然展開，露出背面的蟲洞，洞眼組成北斗七星的形狀，“剛插下去的秧苗夜裡會發光，根鬚纏著銅鏈往鷹嘴崖的方向長，像被什麼東西牽著走。”
話音未落，菜園的籬笆突然晃動了一下，竹條間纏繞的憶魂草發出“簌簌”的響，草葉上的紋路開始變形，原本映著孩子們笑臉的地方，慢慢浮現出片陌生的水域，水面漂著些青銅製的稻穗，穗粒上的字是鳥蟲篆，阿鏡認出其中兩個——“歸淵”。
當天下午，七處祭壇的守護者都聚到了紅泥坳。穿工裝的老人帶來了水電站的水樣，瓶底沉著層銅鏽，像被碾碎的星子；戴斗笠的老人掀開竹筐，裡面的稻種正在發光，外殼裂開的縫隙裡，能看到細小的銅絲；裹羊皮襖的老人則捧來塊冰，裡面凍著只青銅色的魚，魚嘴銜著片野菊瓣，像在傳遞什麼訊息。
“是‘歸淵’要醒了。”穿工裝的老人用銅柺杖敲了敲地面，杖頭的三足鳥突然彈開，露出裡面的暗格，裡面藏著半張獸皮圖，畫著個巨大的水域，七處祭壇像北斗七星般圍在四周，水域中心標著個漩渦狀的圖案，旁邊寫著“銅魂之海”，“西晉的文獻裡提過，紅泥坳的地下藏著片古海，銅脈就是從海里長出來的，現在稻苗往鷹嘴崖長，是因為那裡的銅脈最粗，能通向海底。”
阿鏡的指尖撫過發光的稻種，外殼突然裂開，裡面的銅絲纏上她的手指，順著血脈往心臟的位置爬，像條冰涼的蛇。她看見片深藍色的海，海底鋪滿了青銅鏡的碎片，碎片反射著微光，像無數個倒置的天空，有群人影在碎片間遊走，是守憶人，他們正往漩渦裡扔銅器，每個銅器落水時，都會開出朵銅綠色的花。
“他們在給歸淵獻祭，”小年把銀鐲子按在阿鏡的手腕上，活動的那顆星突然彈出細針，刺破銅絲，“但不是用祭品，是用自己的魂魄。”他往發光的稻種上撒了把野菊粉，粉末落在銅絲上，燃起淡藍色的火苗，“文獻裡說歸淵是銅脈的源頭，也是守憶人最終的歸宿，他們每百年要回去一次，給海底的銅魂補充靈氣，否則紅泥坳的銅器會失去生機。”
裹羊皮襖的老人突然解開棉襖，胸口的皮膚下，有什麼東西在發光，像條遊動的魚。“我爹當年說過，守爐人的職責不只是燒火，”他的指尖劃過發光的地方，“還要在歸淵甦醒時，帶著溫靈爐的火種去海底，給守憶人照亮回家的路。”他往地上摔了個銅製的火摺子，火星濺起的瞬間，菜園的泥土裡冒出些銀白色的氣泡，像海底的呼吸。
當天夜裡，紅泥坳的人都做了個同樣的夢。夢裡有片無邊無際的海，海水是銅綠色的，浪尖泛著金光，守憶人坐在青銅製的船上，正往漩渦裡漂，老刀站在船頭，手裡舉著把洛陽鏟，鏟頭的銅屑掉進海里，變成了遊動的魚。船經過鷹嘴崖時，穿工裝的老人年輕時的模樣跳上了船，他懷裡抱著臺小小的發電機，正在往銅脈裡輸電，電流在海里激起金色的浪花。
“得幫他們把祭品送下去。”天沒亮，戴斗笠的老人就帶著人往鷹嘴崖挖溝，溝裡鋪著銅鏈，鏈環上纏著稻苗，像條通往海底的金色長廊。孩子們往溝裡撒野菊籽，籽落土就發芽，藤蔓順著銅鏈往上爬，在崖壁上織出個巨大的三足鳥圖案，鳥嘴正對著歸淵的方向，像在指引航線。
小年和阿鏡則帶著七處祭壇的銅器往鷹嘴崖的山洞走，銅器在他們懷裡發燙，像揣著團跳動的火。山洞深處的石壁突然裂開道縫，露出片深藍色的水，水面漂浮著些青銅製的蓮花，花瓣上的紋路是血契的印記，正隨著水波輕輕晃動。阿鏡把發光的稻種撒在水面，稻種立刻生根發芽，長成片金色的稻田，稻穗壓彎了莖稈，穗粒掉進水裡，發出“叮叮”的響聲，像在敲銅鈴。
穿工裝的老人把發電機搬進山洞，銅導線連線著七處祭壇的銅脈，他拉動開關時，電流順著銅鏈往海里流，激起的浪花裡浮出些銅器的碎片，碎片自動拼合成艘青銅船，船帆是用憶魂草的葉片做的，上面的紋路映著紅泥坳的景象：孩子們在野菊叢裡跑，老人們在鎮魂碑前喝茶，貨郎的兒子在銅鋪裡打製新的銅器，每個人的臉上都帶著笑，像幅活的畫卷。
守憶人的身影在船帆上慢慢浮現，他們不再是透明的，而是有了實體，老刀的藍布衫上沾著野菊的黃，穿工裝的老人軍大衣上的銅紐扣閃著光，西晉的守壇人寬袖裡，露出捧著銅器的手，掌心的紋路與小年的一模一樣。“解契人，”老刀的聲音在山洞裡迴盪，他往海里扔了把洛陽鏟，鏟頭落水的地方，開出朵巨大的銅花，“歸淵需要紅泥坳的生氣才能安穩，這些稻苗、野菊、還有你們的笑聲，才是最好的祭品。”
當最後件銅器被搬上船時，歸淵的漩渦開始轉動，青銅船順著水流往海底漂，守憶人的身影在船上向紅泥坳的人揮手，老刀扔出的洛陽鏟在水面劃出道金光，像條連線天地的橋。阿鏡突然往水裡扔了把銀鐲子上的銅屑，屑末落水後變成群魚，跟著船往漩渦裡遊，每條魚的嘴裡都銜著片野菊瓣，像給守憶人送花。
回到紅泥坳時，天已經亮了。菜園裡的憶魂草長得比人高，葉片上的紋路映著歸淵的景象：青銅船在海底開得很穩，守憶人在船上種稻子，銅綠色的海水裡，開出了金色的野菊，像片倒過來的天空。孩子們舉著發光的稻穗在田埂上跑，穗粒的光芒在地上拼出個“安”字，是用所有守憶人的筆跡寫的。
穿工裝的老人把發電機送給了村裡的小學，“讓娃娃們學學，銅不只是冷的，也能發熱發光，像人的心。”他的銅柺杖靠在教室的窗臺上，杖頭的三足鳥嘴裡，銜著片剛摘的野菊，花瓣上還沾著露水，像在微笑。
小年和阿鏡在銅鋪的牆上鑿了個洞，讓憶魂草的藤蔓爬進來，草葉穿過銅器，在牆上織出片綠色的簾，簾上的紋路會隨著季節變化，春天是發芽的稻種，夏天是盛開的野菊，秋天是飽滿的穀穗，冬天是飄雪的紅泥坳，像本永遠翻不完的書。
那年冬至，紅泥坳的人在鎮魂碑前搭了個戲臺，演的是新編的《歸淵記》，演員們穿著用銅片和野菊做的戲服，手裡的道具能自己發光，演到守憶人乘船入海時，臺下的銅器突然都亮了起來，與臺上的燈光呼應，像片金色的星海。
散場時，阿鏡發現憶魂草的葉片上多了些新的紋路，是守憶人在海底寫的信，字跡歪歪扭扭，卻帶著暖意：“紅泥坳的春天很好，我們在海底也種出了野菊，等明年花開，風會把花香送回山坳，像我們在跟你們問好。”
小年把信的內容刻在了銅鋪的門板上，路過的人都能看見。貨郎的兒子來打銅器時，門板突然自己震動起來，刻著的字跡裡滲出些銅綠色的汁液，落在他的銅坯上，瞬間凝成朵野菊的圖案，像守憶人在幫忙設計。
“他們真的沒走。”阿鏡往鎮魂碑上撒了把野菊籽，籽落土的瞬間就冒出了綠芽，“就像歸淵的水連著紅泥坳的泉，他們在海底，我們在山上，呼吸著同片空氣，種著同樣的花，從來就沒分開過。”
深秋的紅泥坳，野菊開得比往年更盛，黃燦燦的花海漫過了七處祭壇，漫過了鷹嘴崖的山洞，甚至漫到了黑風口的土路上。有山外的旅人說，在月圓的夜裡，能看見海底的光透過黑風口的銅礦滲出來，像星星落在地上，光裡還有人在唱歌，歌詞是紅泥坳的童謠，混著銅器的“叮叮”聲，像場永遠不會結束的合唱。
小年的銀鐲子在打銅器時，偶爾還會發燙，活動的那顆星會轉到歸淵的方向，像在提醒他，守憶人在海底過得很好。阿鏡則常常往鷹嘴崖的山洞裡送新採的野菊，放在洞口的石頭上，第二天再去看時，花瓣會消失，只留下些銅綠色的粉末，像被歸淵的風吹走了，帶去給海底的守憶人。
紅泥坳的故事，就這樣在地上和海底同時生長著。地上的人種著會發光的稻子，看著銅器上開出野菊；海底的守憶人守著銅魂之海，等著風把山坳的花香送下去。他們用各自的方式守護著這片土地，像北斗七星永遠圍著北極星轉，像歸淵的海水永遠連著紅泥坳的泉，生生不息，歲歲平安。
紅泥坳的雨總在穀雨這天準時落下，今年卻帶著股鐵鏽味。小年蹲在銅鋪的門檻上磨鑿子，雨珠砸在青石板上，濺起的水花裡浮著些銅綠色的粉末，像誰把碎銅鏡碾成了齏粉。他伸手去接，粉末落在掌心突然發燙，烙出個模糊的印記，是三足鳥的翅膀，羽毛的紋路里嵌著行小字——“鏡碎則魂散”。
阿鏡抱著藥書從破廟跑回來時，書頁上的墨跡正在暈開，原本記載“歸淵”的章節，漸漸浮現出些陌生的圖案：七處祭壇的銅器正在碎裂，碎片拼出個巨大的漩渦，漩渦中心有隻沒有眼睛的三足鳥，正往紅泥坳的方向飛。“藥書在變，”她把書按在鎮魂碑上，碑身的藤蔓突然收緊，勒出些血珠般的液滴，“守憶人在海底出事了，歸淵的銅魂之海在退潮。”
話音未落，水電站的方向傳來“轟隆”聲。兩人往那邊跑時，看見廢棄的機房正在坍塌，鋼筋混凝土的碎塊間，露出些青銅製的管道，裡面流出的不是水，是暗紅色的液體，像凝固的血。穿工裝的老人正用銅柺杖撐著牆壁，他的軍大衣被液體浸透，衣角的銅紐扣在雨中泛著冷光，映出管道里的景象：歸淵的海水正在乾涸，守憶人坐的青銅船擱淺在泥裡，船帆的憶魂草葉片正在捲曲，像被抽走了靈氣。
“是山外的銅礦廢水滲進了地下河，”老人的柺杖重重砸在地上，杖頭的三足鳥突然悲鳴一聲，“他們往黑風口的河道里排廢料，重金屬把歸淵的銅脈堵住了，守憶人沒法呼吸了。”他往管道里扔了塊鎮脈銅的殘片，殘片落水時發出“滋滋”的響，瞬間被腐蝕成篩子，上面的孔洞組成個“危”字。
。野朵半著攥還裡手，黑了染被經已衫布藍的刀老，裂住堵用人憶守，灌裡往正水廢的黑，道了開裂底海的淵歸：紅片起亮然突前眼，脈進爬指著順狀，上紋裂在按指手把。魄魂的人憶守是，狀的白銀些出滲裡紋裂，開裂然突面鏡，間瞬的啟開匣鏡。廟破回跑忙急，鏡銅青的下留太太老起想然突鏡阿
。流水引指在像，向方的坳泥紅著朝都端尖的瓣花，路紋的野了滿刻壁的道管，池澱沉的外山向通道河的口風黑從，道管的新條了鑄水銅的化熔用，起一人的裡村和他。金染的熔銅廢把，高丈三起竄然突苗火，籽野把了扔裡爐熔的鋪銅往年小”。去方地的別到引水廢把得“
。金淡了染水廢把，花的綠銅朵出開彎轉在，漂流水著順片殘，片殘鏡銅青片了扔面裡往鏡阿，嚥吞在西東麼什有像，響的”嘟咕“出傳然突里道管”。冰寒熱焐能心人像就，屬金重和中能野“，子種的草心七把了撒裡桶酒往他”，子法的員班值老是這“，的金層出結上壁管在，流下往路紋著順酒，酒野灌里道管往人著帶人老的裝工穿
