寒露這天，紅泥坳的晨霧裹著銅腥味，貨郎的兒子蹲在銅魂樹下給小菊換葉子，指尖剛觸到新採的銅葉，葉面上突然浮現出串奇怪的符號，像鳥蟲篆又混著簡體字，拼出“歸墟鏡”三個字。他把葉子翻過來，背面的葉脈裡嵌著些暗紅色的粉末，是老銅匠爹的骨粉，去年從聚穀倉的石柱下收的，當時還混著半塊鎮魂佩的碎片。
小菊突然從玻璃罐裡竄出來，尾巴卷著銅葉往黑風口的方向跑，鱗片在晨露裡泛著金光，像條流動的銅鏈。貨郎的兒子追上去時，看見它停在聚穀倉的青石板前，用尾巴尖敲著石板上的三足鳥鎖，鎖孔裡滲出些銀白色的絲，絲上的紋路組成個圓形，像面縮小的銅鏡，邊緣刻著“歸墟”二字。
“是守倉人在傳信，”穿工裝的老人拄著柺杖趕來，軍大衣口袋裡露出半截青銅鏡，是從歸淵的青銅船上撿的，鏡面裂成了八瓣，卻能照出完整的人影，“我爹說西晉守壇人有兩面寶鏡，鎮魂鏡鎮地脈，歸墟鏡通江海，當年老銅匠爹把歸墟鏡藏在聚穀倉，就是為了讓紅泥坳的銅魂能順著海水去歸淵，跟守憶人團聚。”
青銅鏡突然在老人掌心轉動，裂瓣間的縫隙裡鑽出些銅綠色的水草，草葉上的水珠落在青石板上，凝成個小小的漩渦，漩渦裡浮著些破碎的畫面：歸墟鏡被山洪衝碎，半塊落在聚穀倉，半塊順著地下河漂進歸淵，守倉人用銅鏈把碎鏡綁在倉頂，每到月圓就會發出藍光，像在給海底的守憶人發訊號。
小菊突然跳進漩渦，尾巴在裡面攪了攪，漩渦立刻擴大，露出下面的暗河，河水泛著藍光，裡面漂著些青銅鏡的碎片，碎片反射著微光，像無數個倒置的月亮。貨郎的兒子往暗河裡扔了塊鎮魂佩的仿製品，玉佩落水的地方，碎片突然開始遊動，慢慢往中間聚攏，像被什麼東西吸引著。
“得把歸墟鏡拼起來，”阿鏡舉著羅盤趕來，盤面上的裂紋正在癒合，指標指向暗河的深處，“藥書裡說歸墟鏡完整時，能開啟紅泥坳到歸淵的通道，讓銅魂自由來往，這樣聚穀倉就不用再困著那些罪魂了。”她往暗河裡撒了把憶魂草籽，草籽在藍光里長成座浮橋，橋面上的銅鏈纏著野菊藤，像條會開花的路。
小年帶著村裡的人往暗河深處走時，水底的青銅鏡碎片突然亮起紅光，照亮了巖壁上的壁畫，畫著西晉守壇人捧著歸墟鏡站在海邊，鏡裡映出歸淵的銅魂正往紅泥坳遊，岸邊的野菊開得比海還寬。最末幅畫被水浸得模糊，只能看清個穿藍布衫的人影，正把半塊歸墟鏡往暗河深處藏，旁邊寫著行鳥蟲篆——“鏡圓之時，魂歸之日”。
暗河盡頭是個溶洞，洞頂倒掛著無數石筍，每個石筍尖都頂著片青銅鏡碎片，碎片反射的藍光在地上拼出個巨大的三足鳥，鳥嘴裡銜著半塊歸墟鏡，正是老銅匠爹藏的那半。小菊順著石筍爬上去，用尾巴把半塊鏡子掃下來，貨郎的兒子伸手去接，鏡面突然發燙，映出他胸口的胎記，是朵野菊形狀，與歸墟鏡的邊緣完美契合。
“你是守壇人的最後血脈，”穿工裝的老人把從歸淵撿的半塊鏡子遞過來，兩塊碎片剛碰到一起，就發出“嗡”的輕響，藍光和紅光交織著往洞外湧，“老銅匠爹當年說過，只有胸口有野菊胎記的人，才能讓歸墟鏡重圓。”
完整的歸墟鏡懸浮在溶洞中央，鏡面裡同時映出紅泥坳和歸淵的景象：地上的人在野菊叢裡收割，海底的守憶人在銅魂之海撒網，兩邊的銅器突然同時發光，像在互相招手。洞頂的石筍開始滴水，水珠落在鏡面上，濺出些銅綠色的光點，光點在空中組成座橋，橋的這頭連著紅泥坳的銅鋪，那頭連著歸淵的青銅船。
守倉人的魂魄從青銅鏡裡走出來，七個銅人舉著農具在橋上來回穿梭，把聚穀倉的銅魂往歸淵送，老銅匠爹的魂魄最後一個過橋，他回頭往貨郎的兒子手裡塞了把銅鑰匙，鑰匙上的紋路是歸墟鏡的圖案，“以後紅泥坳的銅魂，想去哪就去哪，”魂魄的聲音帶著笑意，“不用再守著聚穀倉了。”
回到紅泥坳時，天已經亮了。聚穀倉的青石板自動合上，上面的三足鳥鎖變成了朵銅製的野菊，花瓣上的露珠裡，能看到歸墟鏡在溶洞裡發著藍光，像個永遠不熄的燈塔。貨郎的兒子把歸墟鏡的鑰匙掛在銅魂樹上，鑰匙鏈纏著野菊藤，風吹過時，鑰匙碰撞的聲音在紅泥坳迴盪，像無數銅魂在唱歌。
孩子們發現，現在往黑風口的山澗裡扔銅器，第二天會在歸淵的方向撿到帶著海腥味的銅器，上面刻著海底的花紋；往歸淵的海水裡放野菊籽，紅泥坳的野菊叢裡就會長出帶著銅綠的新苗，花瓣上能看到守憶人的笑臉。穿工裝的老人說這是歸墟鏡的功勞，它讓紅泥坳和歸淵變成了真正的鄰居，銅魂和人一樣，想串個門就串個門。
貨郎的兒子在銅鋪裡打了面巨大的歸墟鏡仿製品，掛在鎮魂碑旁，鏡面裡的紅泥坳和歸淵總在同時變化：春天時兩邊的野菊一起發芽，秋天時兩邊的銅器一起發光，連落雪的時間都分毫不差。有山外的人來參觀，說在鏡裡看到了自己的祖先，正坐在歸淵的青銅船上往紅泥坳揮手，手裡舉著半朵野菊，另一半在紅泥坳的野菊叢裡開得正好。
寒露的最後一場霧裡，歸墟鏡的仿製品突然自己轉了個面，背面的野菊紋裡滲出些銀白色的液珠，落在地上長成株新的憶魂草，草葉上的紋路是所有守壇人的名字，名字的最後，添了貨郎的兒子和小菊的名字，旁邊畫著面完整的歸墟鏡，鏡面映著兩個字——“共生”。
貨郎的兒子蹲在草旁笑，小菊趴在他肩頭，尾巴尖卷著片銅葉，葉面上的鳥蟲篆正在慢慢變成簡體字，像在說：紅泥坳的故事從來不是結束，是無數個開始，就像歸墟鏡裡的紅泥坳和歸淵，永遠在互相望著，永遠在慢慢靠近，讓銅的冷和菊的暖，在時光裡釀成最醇厚的酒，一罈送給過往，一罈留給將來，還有一罈，正被風送到每個需要的地方，讓所有聽到故事的人，都能在心裡種出片野菊，開出朵銅花。
銅鋪的鐘聲又響了，聲線穿過霧幕，往歸淵的方向飄，往七處祭壇的方向飄，往每個有紅泥坳銅器的地方飄。鐘聲裡混著野菊的清香、歸淵的海風、還有孩子們的笑聲，像把所有的溫柔都揉進了空氣裡，讓每個呼吸的人都知道，這裡的銅會記得，這裡的菊會記得，這裡的人，更會記得，那些關於守護、等待和重逢的故事，從來就沒離開過，只是換了種方式，在時光裡慢慢生長，長成比紅泥坳的山還高，比歸淵的海還深的模樣。
霜降這天，紅泥坳的銅器都蒙上了層薄霜，貨郎的兒子給歸墟鏡仿製品擦灰時，發現鏡面的邊緣多了圈淡金色的光暈，光暈裡浮著些細碎的銅屑，像被揉碎的星子。他剛要伸手去碰，光暈突然散開，映出片陌生的海域，海水是青銅色的，浪尖上站著個穿西晉寬袖長袍的人影，手裡舉著塊半透明的玉佩，玉佩的形狀像完整的野菊，花心嵌著顆會跳動的銅珠。
“是守壇人的‘海魂佩’，”穿工裝的老人不知何時站在身後，軍大衣上沾著新落的霜，他指著光暈裡的玉佩，“我爹的日記裡畫過，說歸墟鏡連通的不只是歸淵，還有西晉時守壇人住的‘銅嶼’，那島上的人靠海魂佩在銅海里航行，佩裡的銅珠是用歸墟鏡的核心熔的，能指引方向。”
話音剛落，鏡面裡的人影突然舉起海魂佩，銅珠射出道金光，穿透鏡面落在紅泥坳的土地上，在鎮魂碑前燒出個小坑，坑裡冒出些銅綠色的海水，水裡浮著塊貝殼，貝殼上的紋路是張地圖，標著銅嶼的位置，在歸淵的東南方，像片被遺忘的葉子。
小菊從玻璃罐裡跳出來，尾巴卷著貝殼往山澗跑，鱗片在霜地裡劃出銀亮的線。貨郎的兒子追上去時，看見山澗的水面正在冒泡，水底沉著些青銅製的船錨，錨鏈上纏著野菊藤，藤上的花苞在霜裡竟然開了，花瓣上的水珠凍成了冰，冰裡能看到銅嶼的輪廓，有尖頂的石屋，有盤旋的銅鳥，還有片金色的海灘，沙子是青銅穀粒做的。
“歸墟鏡在給咱引路，”阿鏡舉著修復好的羅盤趕來，盤面上的星圖正在變化，北斗七星的位置多出顆新的亮星，標著“銅嶼”二字，“藥書裡說銅嶼的守壇人會種‘銅稻’，稻穗是青銅的，脫殼後能長出會發光的米，當年紅泥坳的孕穗犁，就是用銅稻的秸稈做的犁杆。”她往山澗裡撒了把銅稻種，是從歸墟鏡映出的銅嶼海灘上拓下來的，種子落水就發芽，根鬚纏著船錨往深處長，像在打撈什麼。
小年帶著村裡的人往鷹嘴崖的山洞走，那裡的溫靈爐突然自己燒了起來，爐裡的銅水不再是綠色，而是變成了金色，順著石縫往山澗的方向流，在地上匯成條小溪，溪水裡浮著些青銅製的船板，板上的野菊紋還沾著海鹽，像剛從銅海里撈出來的。
“是‘銅舟’的碎片，”小年撿起塊船板，上面的紋路在手裡慢慢展開，變成艘完整的船，船帆是用憶魂草織的，上面的人影正在撒網，網裡撈著些發光的銅稻，“西晉的守壇人就是坐這種船去銅嶼的，船板裡的銅屑能抵抗銅海的腐蝕，現在歸墟鏡把碎片送回來，是想讓咱去銅嶼看看。”
當天傍晚，七處祭壇的銅器突然同時作響，水電站的銅管道流出金色的水，落雁坡的銅鈴鐺結出了銅稻穗，鷹嘴崖的暖手爐里長出銅製的海藻，每樣銅器的響聲裡都混著海浪聲，像在召喚紅泥坳的人出海。穿工裝的老人把柺杖往地上頓，杖頭的三足鳥突然張開翅膀，露出裡面的暗格，裡面藏著半張海圖，與貝殼上的地圖拼在一起，正好是完整的航線，從紅泥坳的山澗到銅嶼的港口，每段航線旁都畫著種銅器，像串海上的路標。
貨郎的兒子在山澗旁搭了艘新的銅舟，船身用歸墟鏡映出的銅板做的，帆上縫著七處祭壇的銅屑，桅杆頂的三足鳥風向標能自己轉動，永遠指著銅嶼的方向。他往船底鋪了層野菊根，阿鏡說這樣能讓銅舟在銅海里也長根，不會被風浪衝走。小菊蹲在船頭，尾巴卷著海魂佩的仿製品，銅珠在霜裡發著暖光，像顆小小的太陽。
出發那天，紅泥坳的人都來送行。穿工裝的老人往船上扔了把歸淵的海水，水裡浮著守憶人的魂魄，他們要跟著去銅嶼看看；阿鏡送了包憶魂草籽，說在銅嶼種下，就能讓兩地的銅魂互相串門；小年則把孕穗犁的青銅鏵掛在船尾，說讓老祖宗的農具也見見銅稻的模樣。
銅舟駛進山澗時，水面突然升起道銅綠色的牆，牆上的紋路是紅泥坳的族譜，從西晉守壇人到現在的孩子，每個人的名字旁都畫著艘小船，像條流動的血脈。貨郎的兒子往牆上撒了把銅稻種，種子落在名字上，立刻長出嫩芽，嫩芽纏繞著名字往上爬，在牆頂開出金色的花，像給每個祖先戴了朵勳章。
。鐮銅青的裡手了起揮都時舟銅見看，稻銅種裡那在正裔後的人壇守，灘海的嶼銅出映裡珠銅，佩的整完塊變，合拼自上板船在片碎，遊向方的舟銅往，片碎的佩魂海著銜裡魚，魚銅群出冒方地的水落骨骸，里海進掃骨骸把尾用小。佩魂海截半著攥還裡手，人壇守的嶼銅達到沒時晉西是，骨骸些著嵌裡鏽銅的上礁，礁暗塊了上撞船，晃搖烈劇然突舟銅，時域海的淵歸進
。賀道相互在像，發時同然突銅的地兩，粒裡田稻銅在人的嶼銅，割收裡叢野在人的坳泥紅：象景的邊兩出映時同裡面鏡，對相遙遙半那的坳泥紅與，半一另的鏡墟歸著掛上牆的屋石。屋石的上島向通，路的金條組，來起滾然突粒穀銅青的上灘海，間瞬的岸靠舟銅
。脈銅的地三線連條像，發在正地土的下腳，裡田稻在站手拉手們他，的嶼銅有還，的坳泥紅有，的晉西有，臉笑的人壇守出映的裡粒穗，高人比得長刻立穗稻，裡田稻銅在落，屑銅數無變，開炸然突珠銅，央中正的屋石在掛佩魂海把子兒的郎貨
。上手了在戴都事故的方地個三把像，稻銅的嶼銅和水海的淵歸、野的坳泥紅著刻時同路紋的面上，指戒枚變，化融慢慢裡手在瓣花，銅朵下摘子兒的郎貨”。園家是皆，之海四，魂為，骨為銅“：言誓的人壇守地三是字的上瓣花，野的製銅青些著浮裡霧，霧的金攪被的稻銅，去掃來掃間粒穗在尾，田稻進跳然突小
。香著帶穗稻讓能，旁田稻銅在種說，們他給送籽野的坳泥紅把子兒的郎貨。魂的里海著傷會不，屑銅的發撈能只，狀形的鳥足三是眼網，網魚的里海銅做們他教還；水次三澆的鏡墟歸用要只，活能也坳泥紅在子稻種這說，稻銅種們他教，天三了住們他留人壇守的嶼銅
。畫的春同界三幅像，嶼銅和淵歸、坳泥紅著映時同裡面鏡，品製仿的鏡墟歸面了掛新，上屋石的們他，手揮在人壇守的嶼銅出映珠銅的尖尾，盹打上稻銅堆在趴小，片碎的佩魂海和種稻銅了滿裝裡艙船的舟銅，時航返
。唱合的完不唱遠永首像，響銅的坳泥紅和聲浪海的淵歸著混，歌漁唱在人壇守的嶼銅見聽能說，圈轉前鏡在總們子孩，象景的方地個三出映時同能在現，品製仿鏡墟歸的前碑魂鎮。著發裡霜在，鏈銅的犁穗孕著纏尖芽，芽了出長就天二第，坡雁落在種種稻銅把子兒的郎貨。水的海銅了沾像，點斑的綠銅些了多上瓣花是只，開在還野，過剛降霜，時坳泥紅到回
。禮的來送人壇守的嶼銅像，瓣花的綠銅片了落時何知不，上璃玻的櫃展”。地土片這在總，哪到飄管不，魂的人壇守像就，海於屬也，山於屬只不銅的坳泥紅“：著寫上牌明說的邊旁，品製仿的佩魂海和型模的舟銅著放面裡，櫃展新個了添裡館念紀的站電水在人老的裝工穿
。來回引人把會總，和銅的坳泥紅，遠多走管不，路指在魂的人壇守是那說著笑他。字個兩”家回“著寫上粒穗，稻銅的著撈裡網，網撒上海在影人群有，海的銅片見夢能裡夜說人的米買。金了都路土得照，發會下在粒米，米的做稻銅些著裝總裡車，時貨送外山往車獨著推子兒的郎貨
。開翻天春的新被著等正，事故的人壇守有所著藏面裡，沫泡的浪海和藤野、鏈銅著纏上結，結心同的開鬆會不遠永枚像，結個了打裡時在，海山過穿線聲，來起了響時同銅的方地個三——地翻裡叢野在人的坳泥紅，網撒海之魂銅在人憶守的淵歸，野種在正人壇守的嶼銅，裡暈的鏡墟歸，腰懶個了裡土在芽的稻銅，了化慢慢霜的坳泥紅
。瓣野片著銜魚，魚的銀條是而，狀形鳥足三是不標指，字二”海四“著刻面盤，盤羅製銅的大掌枚是，看一來出掏，的涼冰個到就，深樹到剛尖指，香的採新嚐嚐也魂的人壇守讓備準，籽野把了塞裡樹的樹魂銅往子兒的郎貨。末銅青了進像，黏發得下雪的坳泥紅，夜前至冬
。紙信的溼浸水被張像，路紋花浪個凝上地雪在，水海些出吐魚的銀，轉心掌人老在然突盤羅”。來回沒也再就，’灘銀‘的遠更了去它著帶人壇守批有年當，轉珠銅的佩魂海著跟會標指魚，向方辨里海銅在這靠人壇守的嶼銅說爹我“，標指形魚過蹭腹指，看地去覆來翻盤羅過接他，掉下往簌簌雪的上大軍，來走腳著跺人老的裝工穿”，’南指海‘是“
