大暑的熱浪裹著銅腥，炙烤著紅泥坳的每一寸土地。貨郎的兒子蹲在共生樹的濃蔭裡，觀察著片半銅半木的葉子，葉尖突然滲出滴金色的液，液裡的紋路是串新的匠語，拼出“虛實相生，銅影顯形”。他剛要伸手去接，液滴落在地上，立刻炸開團金霧，霧裡浮出個與紅泥坳一模一樣的虛影，虛影裡的銅器在發光，光影的邊緣纏著野菊絲，絲上的反光能穿透實體，照亮牆後的銅器碎片。
“是‘影銅液’，”穿工裝的老人搖著銅扇走來，扇面上的三足鳥對著虛影鳴叫，霧裡的銅器影突然活了，“我爹的日記裡夾著張影圖，說生息脈與共鳴脈的交匯處藏著片‘虛實景’，能讓銅器的影子具現化，每百年大暑會隨熱浪顯形，液裡的野菊絲是虛實的界標，能讓影子不脫離本體，不迷失在虛實縫裡。”老人用銅扇在虛影上劃了道線，線的兩側突然分離：左側的虛影裡，貨郎的兒子正在鑄器；右側的實體中，他的手指正跟著虛影的動作起落，像兩個自我在同步呼吸。
小菊從金霧裡鑽出來，爪子攥著塊影銅片，片上的紋路是虛實交織的網，網眼的形狀是實體與虛影的重疊處，有的是四海鑄坊的銅樹虛影開著實體的花，有的是歸宗壇的實體碑映著虛影的紋，最密的網眼處，虛實正在混淆，影裡的野菊紋與實體的胎記重疊，分不清哪是影哪是真。
“虛實景的界標在淡化，”阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的虛實圖譜在蒸騰，畫著界標的墨跡正在氣化，“藥書裡說影銅液會隨虛實的混淆而失效，只有用九地、萬域的虛實銅影和紅泥坳的野菊實體融成的‘顯影銅’，才能讓界標穩固。”她往影銅片上撒了把聲紋溪的銅屑，片上的野菊絲突然變長，在地上織出個“映”字，字的筆畫裡浮出些銅製的虛實粒，粒裡映著實體與虛影在紅泥坳共舞的場景。
小年帶著村裡的人往虛實爐走，爐裡的銅水泛著金紅兩色光，裡面沉著各地的虛實銅影：“鏡界域”的銅鏡映出的虛影碎片、“影界域”的影子凝結的銅塊、“空界域”的虛空生的銅影……最上層是紅泥坳的野菊實體，花瓣的紋路正在與銅影交融，凝成團流動的金紅銅液，液裡的虛影與實體正在快速切換，像場永不落幕的幻戲。“這是‘萬影銅’，”小年用長勺舀起銅液，液珠在空中凝成面銅鏡，鏡裡的虛影與實體同時行禮，“守壇人的手記裡寫著，銅器的虛影與實體融在一起，能讓虛實景的界標永續，就像紅泥坳的記憶永遠映在銅器裡。”
貨郎的兒子握著影銅片往虛實景的中心走，中心藏在共生樹的樹洞裡，那裡有面巨大的銅製虛實鏡，鏡面的紋路是虛實脈的圖譜，每個光斑都連著不同的虛實影，最暗的光斑正在熄滅，斑裡的虛影正在消散，只餘下實體的銅器在獨自震顫，像被影子拋棄的孤兒。他把萬影銅液澆在鏡上，鏡面突然泛起漣漪，虛實景的光斑重新亮起，熄滅的光斑裡，虛影從實體中湧出，與本體手拉手旋轉，虛實的邊緣長出野菊紋，像界標在重新生長。
第一個與實體共鳴的是“影界域”的虛影，那裡的銅影正在消散，影民們只能在虛空中游蕩。貨郎的兒子往影界域的入口倒了些影銅液，虛影突然具現化，影民們的銅影身上長出野菊實體，實體的腳踩著虛影的地，終於能踏實地行走，他們對著紅泥坳的方向鞠躬，影裡的匠語是“謝紮根”。
往“空界域”去時，那裡的虛空正在吞噬銅影，實體的銅器扔進虛空，連影子都留不下。貨郎的兒子用影銅片在虛空裡畫了道野菊紋，紋裡突然湧出紅泥坳的虛影，虛影與實體的銅器結合，在虛空中凝成座銅製的橋，橋上的虛實影正在共舞，舞到盡頭，都長著野菊的根，像在虛空裡紮下了紅泥坳的錨。
當貨郎的兒子回到紅泥坳時，虛實景的界標已經穩固，金霧裡的虛影開始幫實體做事：虛影的小年在幫實體的他拉風箱，虛影的阿鏡在幫實體的她翻藥書，虛影的老人在幫實體的他擦拭銅杖，每個虛影的胸口都有野菊影，與實體的胎記呼應，像兩個世界的愛在此交融。
孩子們發現，現在紅泥坳的銅器能儲存虛影，往銅盒裡放塊實體銅，就能取出對應的虛影；往虛影裡塞塊銅屑，就能凝成實體的器。他們最愛玩“虛實迷藏”，實體的孩子躲在共生樹後，虛影的孩子在聲紋溪旁呼喊，彼此的笑聲穿透虛實界，在紅泥坳的上空織成張歡樂的網。
立秋那天，九地與萬域的虛實使者齊聚紅泥坳，他們帶來各自的虛實銅影，往虛實景的中心扔去，銅影在空中炸開，凝成個巨大的虛實球，球裡的實體與虛影正在快速切換，最後變成幅流動的畫：西晉的守壇人虛影與實體的貨郎兒子擊掌，萬域的影民虛影與紅泥坳的實體孩子擁抱，未來的共生體虛影與現在的銅器共舞……所有的畫面裡，野菊紋都是不變的界標，像紅泥坳的靈魂在虛實間永恆閃耀。
貨郎的兒子在四海鑄坊裡鑄了面“虛實鏡”，鏡面能同時映出九地、萬域的實體與虛影，轉動鏡鈕，就能讓兩地的虛實相連：紅泥坳的實體銅器能透過鏡影送到萬域的虛影中，萬域的虛影銅音能透過鏡面傳到紅泥坳的實體裡。有次他轉動鏡鈕，鏡裡突然映出百年後的紅泥坳，虛影的孩子們正在教實體的銅器影唱《野菊謠》，調子與現在的聲紋完美重合，像時光從未改變虛實的共鳴。
秋分那天，虛實景的金霧突然變成七彩的，霧裡的虛實影開始交換身份：實體的銅樹結出虛影的果，虛影的聲紋溪流出實體的音，實體的歸宗壇刻著虛影的紋，虛影的共生樹開著實體的花。最神奇的是，所有交換後的存在都長出了雙重野菊紋，一邊是實體的金，一邊是虛影的銀，在陽光下閃著和諧的光，像虛實終於在此合一。
穿工裝的老人把自己的銅杖立在虛實鏡旁，杖身的實體銅與虛影銅開始交融，杖頭的三足鳥變成個虛實共生體，實體的鳥身披著虛影的羽，虛影的鳥喙銜著實體的菊，它對著紅泥坳鳴叫，聲線同時穿透虛實兩界，所有的實體與虛影都停下動作，傾聽這跨越界域的呼喚，像在回應個古老的承諾。
貨郎的兒子推著獨輪車往山外送貨時，車裡總裝著些影銅液的樣本，樣本里的虛實影能隨心意切換，在實體世界就顯虛影，在虛影界域就現實體，但無論怎麼變，野菊紋的界標永遠清晰。買樣本的使者說夜裡能夢見自己站在虛實景的中心，左手牽著實體的親人，右手拉著虛影的故友，腳下的紅泥坳正在生長，每個新芽都結著虛實的果，像所有的思念都在此成真。
白露的露水落在紅泥坳時，虛實鏡突然發出巨響，鏡面的虛實影同時湧出，在紅泥坳的上空凝成個巨大的圓，圓裡的實體與虛影正在融合，最後變成幅流動的畫：從西晉的守壇人鑄第一塊銅，到未來的孩子與虛影共舞，所有的故事都在圓裡迴圈，沒有起點，沒有終點，只有野菊紋在不斷生長，像紅泥坳的靈魂永遠在虛實間綻放。
貨郎的兒子蹲在虛實鏡旁，看著圓裡的故事流轉，小菊趴在他肩頭，實體的尾巴纏著虛影的鏈，鏈上的野菊紋正在與他胸口的胎記共鳴，像在說：虛實本無界，心之所向，即為真實。他突然明白，紅泥坳的故事從來不是單一的存在，是實體與虛影的共舞，是記憶與想象的交織，是此地與彼方的映照，而每個與銅影相遇的靈魂，都是這場共舞的舞者，用自己的存在，在虛實景的舞臺上，繼續書寫著關於真實、虛幻與永恆的詩篇。
暮色降臨時，虛實鏡的圓裡浮出行匠語，在實體與虛影間交替閃現，最後定格在紅泥坳的方言：“銅器會老，影子會散，但紅泥坳的野菊，永遠在虛實間綻放。”風過時，圓裡的故事開始新的輪迴，像所有的過往與未來，都在紅泥坳的虛實影裡，繼續生長，繼續交織，繼續書寫著無人能料的新篇章，而那朵野菊，永遠是照亮一切的光。
秋分的晨露在紅泥坳的虛實鏡上凝成珠鏈，貨郎的兒子蹲在鏡前，看著自己的虛影與實體在鏡中重疊，胸口的野菊胎記突然發燙，鏡面上的珠鏈同時炸開，濺出的液珠在空中織出張透明的網，網眼的紋路是串新的匠語，拼出“輪迴鑄世，銅憶續章”。他剛要伸手觸碰，網突然沉入鏡中，鏡裡的紅泥坳影像開始倒流：共生樹縮回種子，聲紋溪變回銅石，歸宗壇拆成碎片，最後定格在西晉守壇人埋下第一塊銅的瞬間，銅上的野菊紋正在發芽，像所有故事的起點。
“是‘輪迴網’，”穿工裝的老人拄著銅杖走來，杖頭的三足鳥對著鏡面鳴叫，鏡裡的時光突然暫停，“我爹的日記裡夾著塊網狀銅片，說虛實景的深處藏著個‘輪迴爐’，能熔鍊所有時代的銅憶，每百年秋分會隨晨露顯形，網裡的匠語是輪迴的路標，能讓銅憶在重生時不丟失本質。”老人用銅杖在鏡面上劃了個圈，圈裡浮出三個影像：過去的銅匠在鑄器，現在的人在傳藝，未來的孩子在學紋，三個影像的手上都握著同塊野菊銅，銅上的紋路在迴圈生長。
小菊從鏡中鑽出來，爪子攥著塊輪迴銅，銅上的紋路是條閉合的環，環上的每個節點都嵌著顆銅珠，珠裡的影像從起點到終點再回起點：有貨郎的兒子往輪迴爐裡投銅器的決絕，有未來的守壇人從爐裡取新銅的虔誠，有西晉的銅片在爐裡重熔的坦然……最後顆銅珠裡的影像正在閃爍，隱約能看到紅泥坳的銅器在輪迴中不斷新生，每次重生都帶著野菊的印記。
“輪迴爐的火快滅了，”阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的輪迴圖譜正在褪色，畫著爐火的墨跡變成灰燼，“藥書裡說輪迴火會隨銅憶的殘缺而衰減，只有用過去、現在、未來的銅憶結晶和紅泥坳的野菊銅融成的‘續憶銅’，才能讓爐火永續。”她往輪迴銅上撒了把共生樹的銅屑，銅上的環突然轉動，在地上織出個“環”字，字的筆畫裡浮出些銅製的輪迴粒，粒裡映著不同時代的銅器在爐中重生。
小年帶著村裡的人往輪迴壇走，壇上的銅爐正在燃燒，爐裡的銅水泛著三色光，裡面沉著三個時代的銅憶結晶：西晉守壇人的銅刀碎片、現在貨郎兒子的銅盒殘片、未來孩子的銅筆斷尖……最上層是紅泥坳的野菊銅，銅在火中融化，與結晶交融，凝成團旋轉的銅液，液裡的影像正在迴圈播放，像部永不停歇的輪迴劇。“這是‘三世銅’，”小年用長勺舀起銅液，液珠在空中凝成個莫比烏斯環，“守壇人的手記裡寫著，不同時代的銅憶融在一起，能讓輪迴爐的火永續，就像紅泥坳的故事永遠在迴圈中新生。”
貨郎的兒子握著輪迴銅往輪迴爐的深處走，爐心藏在輪迴壇的地脈盡頭，那裡有個旋轉的銅製星軌，軌上的每個星辰都是塊銅憶結晶，最暗的星辰正在熄滅，星裡的影像變成空白，像有時代的銅憶正在消失。他把三世銅液澆在星軌上，星辰突然集體發亮，輪迴爐的火竄起三丈高，爐裡的銅水開始沸騰，過去的銅器碎片在液裡重熔，現在的銅憶在液裡成形，未來的銅影在液裡發芽，像場跨越時空的鑄器儀式。
第一個在輪迴中重生的是西晉的鎮魂碑碎片，碎片在爐裡融成塊新銅，銅上的野菊紋與現在的鎮魂碑完全吻合，只是多了些未來的匠語，像把未來說的話刻進了過去的銅。貨郎的兒子往爐裡扔了塊現在的銅盒碎片，碎片與西晉的銅融合，凝成個帶著古今紋路的銅匣，匣裡的影像正在迴圈：西晉的守壇人往匣裡放銅憶，現在的人從匣裡取故事，未來的孩子往匣裡添新憶，像三代人在共用個記憶盒。
往未來的節點去時，輪迴爐的爐壁正在變薄，未來的銅影在爐中忽明忽暗，影裡的孩子正在學鑄器，手裡的銅刀卻總也刻不出野菊紋，像丟失了關鍵的記憶。貨郎的兒子用輪迴銅在爐壁上畫了道野菊紋，爐壁立刻變得厚實，未來的銅影裡，孩子的銅刀突然流暢起來，刻出的野菊紋與西晉的如出一轍，影裡的孩子對著現在的方向微笑，像在說“記著呢”。
當貨郎的兒子回到紅泥坳時，輪迴爐的火已經傳遍九地、萬域，每個地方的銅器都開始輪迴：萬域的影銅器在爐中重生成實體，九地的舊銅器在爐中長出新紋，紅泥坳的共生體在爐中獲得新的形態，每次重生都帶著完整的銅憶，從西晉到未來的故事在銅上迴圈，像條沒有起點也沒有終點的河。
孩子們發現，現在紅泥坳的銅器能播放完整的輪迴故事，往銅樹的果實裡投塊銅片，果裡就會映出銅片的前世今生：塊來自雲境城的銅磚，前世是西晉的銅刀，今生是橋磚，來世會變成孩子的銅筆；每個故事的結尾，都有個野菊形狀的印記，像紅泥坳在輪迴中蓋下的郵戳。
。滿圓此在於終迴像，合重全完間瞬的接在路紋的銅塊兩，銅的新最塊出接裡爐從子孩來未的年最，銅的初最塊了投裡爐往人壇守晉西的長年最。樣一模一卻誠虔的裡氣語，同不代時的述講是只，事故個一同是都路紋的上瓣花，來未於屬的彩，在現於屬的銀，去過於屬的金：野的三出長地土的下腳，舞跳爐著圍手拉手們他，遇相前爐迴在然突魄魂人壇守的來未、在現、去過，天那冬立
。系星迴的心中為坳泥紅以像，轉旋紋野著圍都記印的有所，路紋的來未出映會上生共的坳泥紅，事故的在現過閃會裡影銅的域萬，語匠的晉西現浮會上銅的地九：記印的迴出顯銅有所讓能聲鐘，時響敲，的鑄銅世三用是錘鍾，環迴的大巨個是路紋的鐘，”鍾迴“座了鑄裡坊鑄海四在子兒的郎貨
。續繼式方種換會只，束結會不遠永事故說在像，告預的迴個一下著映裡珠的上瓣花，野著長都落角的事故個每，憶銅送域萬往子孩的來未到，銅塊一第鑄人壇守晉西從，事故的域界有所、代時有所是路紋的上毯，毯銅的大巨張出織上地的坳泥紅在，位溢然突水銅的爐迴，天那至冬
。聲呼歡的銅有所出浮裡畫筆的字，字”續“的大巨個匯空上的坳泥紅在線聲，鳴時同鳥足三的頭杖，杖銅起舉時同影個三，影的人壇守來未、人壇守晉西與他出映地稱對面水，水銅的裡爐著他。迴的歇停不永場這護守在像，鳴共火爐與在正紋野的口，路紋的來未著刻翼右，語匠的去過著刻翼左的鳥，者使迴的製銅個變鳥足三的頭杖，合融環迴與始開紋銅的杖，裡土的旁爐迴進杖銅的己自把人老的裝工穿
。詩史的恆永與生重、承傳於關著寫書續繼，裡焰火的爐迴在，命生的己自用，者鑄的中迴是都，人的中其與參個每而，去過醒喚生新的來未，來未育孕事故的在現，在現養滋憶銅的去過：迴的形環場是，事敘的線是不來從事故的坳泥紅，白明然突他。跳恆永裡時在魂靈的坳泥紅像，亮發在都紋野的點節個每，轉旋在正環迴的裡珠，坳泥紅的代時有所著映珠銅的上尾，頭肩他在趴小，騰沸斷不水銅的裡爐著看，旁爐迴在蹲子兒的郎貨
。奇傳坳泥紅的幕落不永寫續在，事故的新待等在，盒銅拭在，影的上檻門鋪銅在蹲個有遠永，上路形環的時在，生新著藏都束結的有所讓，束結著連都始開的有所讓，深最的迴在刻遠永，紋野的坳泥紅但，淡會憶記，老會銅，得記都人壇守的代時個每為因，燒燃在遠永焰火的爐迴為因，寫續遠永會也事故，放綻遠永會野，迴遠永會銅的坳泥紅：魂銅的有所訴告在像，芳芬的野著帶，音銅的代時有所著帶，飄深的來未往，飄向方的去過往，環迴過穿聲鐘的鋪銅
。傳流遠永，長生遠永，裡心人的與銅著個每在，裡時在，中迴在，篇新的始開斷不有只，點終有沒，事故的坳泥紅：說在像，笑微時同在人壇守的代時有所像，曳搖輕輕瓣花，時過風。字個五”上路在遠永“出拼，亮發閃閃中火在語匠的裡珠，珠銅的轉旋顆著嵌心花，三的來未、在現、去過是瓣花，野朵出浮心中的爐迴，時跳火爐
