屋外停著兩輛軍綠色吉普車，是葉父安排的。葉菁璇最後一個上車，轉身時看見母親扶著門框，晨風吹亂了她鬢角新添的白髮。
這一刻，她突然意識到，記憶中永遠優雅從容的母親，不知何時已經老了。
去火車站的路上，葉菁璇一直望著窗外熟悉的街景，菜市場門口已經排起長隊，早點鋪子冒著熱氣，幾個戴紅袖章的學生正在張貼大字報...這些她看了二十多年的景象，此刻都蒙上了一層朦朧的水光。
京城火車站人聲鼎沸，站臺上擠滿了送行的人群。
有插隊下鄉的知識青年，有調動工作的幹部，還有像他們這樣因各種原因離開首都的普通人。高音喇叭裡播放著革命歌曲，卻壓不住此起彼伏的哭聲。
"到了就發電報。"葉父把兩個信封塞給女兒，"這是介紹信和一些糧票，收好了。"
他的聲音很穩，但塞信封時，葉菁璇感覺到父親的手指在發抖。
葉母終於崩潰了，她一把抱住女兒，眼淚浸溼了女兒的肩頭："我的囡囡啊...你從小到大都沒離開過媽媽..."她的哭聲引來周圍人側目，但此刻誰還在意這些。
孫母走上前，輕輕拍著親家母的背："親家您放心，我會把菁璇當親閨女待。"
她轉向葉菁璇，從口袋裡掏出一條紅絨布包著的東西："這是咱家傳的玉墜子，能保平安，戴著它。"
葉菁璇顫抖著接過，開啟絨布，裡面是一枚溫潤的白玉觀音。
她抬頭看向婆婆，這個北方農村婦女臉上佈滿皺紋，眼神卻溫暖得像冬日的陽光。
"嗚——"汽笛聲撕裂了空氣，孫玄看了看錶，低聲說："該上車了。"
最後的告別像場默劇，葉父突然立正，向女兒敬了個標準的軍禮；葉母把一網兜蘋果硬塞進女婿手裡；葉菁璇摸著口袋裡爺爺偷偷塞的錢票。
京城火車站的蒸汽火車噴著白霧，汽笛長鳴，彷彿也在為這場離別哀鳴。
葉母緊緊攥著女兒的手，指節因用力而泛白，粗糙的掌心貼著女兒細嫩的皮膚，滿是眷戀。
"菁璇，到了那邊，要照顧好自己。"
葉母聲音發顫，從布兜裡掏出個油紙包，"媽給你醃了些雞蛋，路上吃，到了婆家，做事要勤快點，別使小性子......"話未說完，淚水已模糊了雙眼。
葉菁璇紅著眼圈點頭，強顏歡笑："媽，您別擔心，我都這麼大了，能照顧好自己。倒是您，在家裡，要按時吃飯，要照顧好自己......"說著，眼淚再也止不住，撲進母親懷裡。
葉母輕輕拍著女兒的背，哽咽道："傻孩子，哭啥，有時間我們也會去看你們的......"這些叮囑，她已經說了無數遍，可總覺得還不夠。
火車又一聲長鳴，催促著旅客上車，葉菁璇咬咬牙，掙脫母親的手，提著包袱轉身就走，不敢回頭。
"菁璇！"葉母追了幾步，又停下，怕女兒更難過。她站在寒風裡，看著女兒的背影越來越小，直到消失在車廂門後。
火車緩緩啟動時，葉菁璇把半個身子探出窗外。
葉母跟著火車跑了幾步，軍裝筆挺的父親緊緊摟著哭到脫力的妻子。
在月臺盡頭，她看見父親抬手抹著臉。
"我們會回來的！"孫玄大聲喊著，聲音淹沒在車輪與鐵軌的撞擊聲中。
他摟住妻子的肩膀，感覺到她整個人都在發抖。
當京城站的輪廓消失在視野裡，葉菁璇癱坐在座位上，淚水模糊了視線。
。絹手的寫字名了繡母葉是那，帕手過遞默默玄孫
"。呢著長還路"，上披媳兒給套外件出掏裡李行從母孫"。吧兒會睡"
……話的說爺爺早今起想然突，野田的過而馳飛外窗著璇菁葉
