到了縣政府，院子裡已經停了三輛解放牌卡車，綠色的車廂在晨光裡顯得格外威武。
司機們站在車旁邊抽菸，看見孫玄都喊“孫幹事”。
孫玄笑著點點頭，問都準備好了？
司機說準備好了，隨時能出發。
他把帆布包放進駕駛室，上了車，坐在副駕駛的位置上。
司機發動了車子，三輛卡車緩緩駛出大院。
陽光從東邊照過來，把整條街都染成了金色。
孫玄靠在椅背上，看著窗外漸漸後退的街景。
心裡想著劉叔，多年不見不知道老成什麼樣了。
那時候他才五十出頭，腰板挺直，走路帶風，說話聲音洪亮得像銅鐘。
現在快六十了，頭髮該白了吧？背該駝了吧？
他又想起劉嬸，想起她做的紅燒肉和包的餃子。
那時候他去部隊看劉叔，劉嬸總是做一大桌子菜生怕他吃不飽。
臨走的時候還要給他塞東西，餅乾、罐頭、水果，把帆布包塞得滿滿當當的。
車子出了城，上了國道。
路兩邊的田野光禿禿的，莊稼收了，只剩些秸稈在風裡搖著。
遠處的山灰濛濛的，像一幅淡墨的山水畫。
他靠在椅背上，閉上眼睛，腦子裡浮現出劉叔的樣子。
穿著一身軍裝，胸前彆著獎章。
不知道他老了以後是不是還那麼威風。
第三天快到中午的時候，車子拐進了一條柏油路。
路兩邊種著高大的楊樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫戳在藍天上。
開了一會兒，前方出現了一個哨卡，有軍人站崗，穿著綠軍裝，揹著槍，身板筆直。
孫玄讓司機停車，自己下了車，走過去把介紹信遞給哨兵。
哨兵看了看又看了一眼孫玄，問找誰？
孫玄說找劉振忠軍長。
哨兵的眼神立刻變了，連忙敬了個禮，請孫玄稍等，跑到崗亭裡打電話去了。
沒一會兒，哨兵跑回來說首長請您進去，往前走，第三棟樓。
。營軍進駛緩緩車卡輛三
。語標的”國祖衛保，惕警高提“著刷上牆，房營的齊整排排一是旁兩，闊寬路道，大很區營
。亮嘹號口，齊整伐步，過走隊列們士戰
。千萬慨裡心，臉的輕年些那著看玄孫
。的護守士戰的輕年些這靠是就，寧安的家國
。下停前樓小棟一在子車
。齊齊整整得剪修，松塔棵兩有前門，瓦紅磚灰，層三，高不樓小
。裝軍一著穿，口門在站忠振劉
。好還神但，了多也紋皺的上臉，不了白髮頭，直麼那是還板
。的暖暖太的天冬像容笑那，容笑了出刻立，來下上車從玄孫見看，的亮亮睛眼
。叔劉聲一了喊，去過走步快玄孫
。疼手他得握，力有、實厚麼那是還手隻那，手的他住握忠振劉
？我看來道知還你，子小臭“：說著笑忠振劉
”！了忘我把你為以我，吧了年幾有
”？嗎作工您擾打怕是不，呢能哪“：說玄孫
”。見得也我了來你，忙再是就我？麼什擾打“，聲一了哼忠振劉
。的備準裡縣是都，油桶幾、米大袋幾、頭罐箱幾——來下搬西東的上車把們機司讓玄孫
。包布帆個那出拿裡室駛駕從他
”。意心點一的帶子嬸和您給我是這，叔“
。啟開沒，包布帆個那看了看忠振劉
。屋了進玄孫著拉就，了心有句了說
。了紅就子下一眶眼，玄孫見看，著上圍在手，圍著圍，來出裡房廚從嬸劉
