孫逸早有準備：
大伯，三叔，地裡的活讓村裡人縣幹著。
你們二老休息幾天怎麼了？
再說你們去了又不是不回來了，待上半個月一個月的，地又不會長腿跑了。
等你們回來了，秋收最忙的那段也過了，正好。
大伯又沉默了一會兒。
他轉過身去看了那片玉米地一眼，
那些比人還高的玉米稈子密密匝匝地立著，
每根稈子上都掛著一兩個飽滿的穗子，
尖上露出淺紅色的鬚子，看著就知道收成不錯。
那些地他種了三十多年了，每一寸土他都認得，
每一條壟溝他閉著眼都能走。
要在這時候走開，哪怕只是半個月，
他心裡的不捨和牽掛像一根擰緊了的繩子。
但他又想起了自家那個老二兄弟。
那個在京城院子裡坐在棗樹底下喝茶的老二，
那個寫信來總是說大哥，我這裡一切都好，就是想你的老二。
還有玄子，小時候扒在他膝頭聽故事的那個小玄子，
現在在京城置了那麼大的院子，
還惦記著讓大伯去看看。
大伯長長地吐出一口氣，
那口氣像是從胸口很深的地方被拔上來的，
帶著一種妥協但也帶著一種舒展。
行吧，他說，聲音比剛才低了些，但總算落定了，
這火車票也退不了了……不能白瞎了一百多塊錢。
那就……去一趟京城吧。
三叔在旁邊跟著點了點頭，雖然沒說話，
但那個聽大哥的的姿態已經擺得很明瞭。
，彎了彎都角人個兩，眼一視對嬸三和母伯大
，多太上臉在有沒著們被興高的了看看去出能算總種那
。了種一那的時活幹頭埋才剛是不經已的底眼但
。地了落算總頭石塊那的裡心，口了鬆伯大見逸孫
：句幾了囑叮又，裡手伯大到塞，裡封信回放票車火把趕他
，車的點二十午中天後，伯大
。車火上們你送自親，們你接來過上早天後我
，缺不都啥邊那城京，了說子玄
，帶別都啥們你，了好備準都全，的戴的穿的用的吃
。行就裳的洗換兩帶就
，搬上車火往角豆幹子罈菜鹹著扛別
，有都啥裡房廚的子院那子玄
。著歇、著轉、著住地服服舒舒就了去們你
。頭點了點，封信紙皮牛隻那著伯大
，票車張四那上封信眼一了看頭低他
，錢花瞎盡句一了囔嘟裡
。語自言自在是像更倒，氣脾了沒經已音聲那但
，了點八快經已，錶手眼一了看逸孫
，了開就時小個兩有還會的裡縣
。及得來好正去回趕
，掌一他給來過應反伯大怕去下說再，了待再敢不他
，前面伯大在，記書委縣是在現他看別
。子娃侄的所生衛去背伯大被來下摔樹爬候時小個那是還遠永他
。了去回先我那，嬸三，叔三，母伯大，伯大
。開著趕得，會個有還午上
，句一了補又，頭點了點個挨人老個四朝他
。兒會歇就歇該，了累太別天幾這們你。來時準我上早天後
：下一了晃裡晨在掌大的糲隻那，手擺了擺伯大
。吧去的你忙你，了行了行
。心你用不兒這們我
，鍬鐵的上地在丟把那了起撿腰彎又著說他
，了沫唾口了吐裡心手往
，刻立有沒腳的裡地泥在踩雙那但，把鍬了住攥新重
。口出說有沒又麼什說想還是像
