“將軍，死傷。”他的手在抖，竹簡抖得嘩啦嘩啦地響。
褚飛燕接過竹簡。沒有看，先放在膝邊，把那半碗水拿起來喝了一口。水是涼的，從井裡打上來之後放了不知道多久，帶著一股鐵鏽的腥味，和著陶碗壁上殘留的不知道是哪一餐沾上的鹹菜湯的味道，混在一起灌進喉嚨裡，苦澀寡淡。
把那半碗水喝完了，把碗放在地上，才把那捲竹簡拿起來湊到油燈底下看。
火焰跳了一下，把他映在帳布上的影子晃了晃。他看完一排字，手指在竹片上移一行，再看一排。動作不急，不慢，一列列地往下數。帳中沒有人出聲，只有竹簡在手中翻動時的輕微脆響。
褚飛燕把竹簡合上，五指捏在編繩斷裂的那一頭，拇指在簡背上來回颳了兩下，刮掉了那些乾透了的泥巴渣。
“右翼三曲，兩個曲長陣亡。五個屯長四個陣亡一個失蹤。十四名隊率還活著的四個。什長和伍長那個層級就不用報了。”他的聲音不高不低，說這些的時候甚至沒有看帳中任何一個人的眼睛，目光落在燈焰上方那片被燻黑的帳頂上，像在看那片黑漬一點一點地往外蔓延。“左翼一號位預備隊的屯建制全滅，什伍名冊都在我這裡，拿著錢糧也沒處發。”
他停了很長一會兒。不是要等他們回答，是在等自己的嗓子把那口氣順過去。“三曲的四號屯活著出來的只有十八個人，什長只剩下一個，伍長一個也沒有活下來。督戰隊三百二十四人的名冊上，活著回來的只有一百一十一人。”
帳中的空氣突然重了。不，不是空氣重了，是幾個人的呼吸不約而同地變了頻率，變得更緩更深，胸腔在一呼一吸之間努力剋制著什麼。沒有人哭，從屍堆裡爬出來的人沒有力氣哭。
王當從帳角的陰影裡站起來。他的燒傷側臉對著油燈，粉紅色的嫩肉在燈下泛著潮溼的光澤，組織液還在緩慢地從創面上滲出來，像一個人流了很久的淚終於流乾了，剩下的只有這些透明的、清亮的液體，一滴一滴地從傷口裡往外擠。他的嘴唇在抖，不是怕，是那股從胸腔裡往外頂的酸勁兒頂得太猛，頂到了嗓子眼，頂到了鼻根，頂到了眼窩。他抽了一下鼻子，眼淚沒有掉出來，眼眶紅得像剛被炭火燻過。
“王曲部一千五百人拉出去燒糧倉，回來的——”他的聲音在中間哽了一下，像被什麼東西掐住了脖子。他用力地咳了一聲，把那個哽住的東西咳碎了，帶著一股濃重的血腥味和痰一起嚥了下去。“回來的不到八百。老營集的糧倉燒了，糧搬回來了。不過那些弟兄沒有跟著糧一起回來。”
那些弟兄留在了老營集的土牆根下。王當沒有說出口，可是帳中所有人都知道他想說的是什麼。他們見過的死人太多了，不需要說出來。
楊奉靠著藤箱沒有站起來。他說話的時候仰著臉，目光朝著帳頂，不讓任何人看他的眼睛。
“趙家塢攻下來了。糧草還夠全營吃兩天。趙桓的人頭裝在木匣子裡，我已經讓人拿鹽醃了，明天一早呈到將軍帳前。”
他停頓了一下。聲音忽然變了，從平淡的彙報變成了另一種東西——那種東西在他的喉嚨裡翻騰了好一會兒，壓下去又翻上來，翻上來又壓下去，最後還是從牙縫裡擠了出來，尖細的，沙啞的，像一根生了鏽的鐵絲在耳朵邊上拉來拉去。
“趙家塢那邊我們死了不少人。塢牆是石頭的，撞不開。雲梯被燒了兩架。一個隊從城牆上摔下來，全隊都摔沒了。我帶人翻進去的時候，院子裡的人已經跑了，一個都沒有留下。我的人從牆頭上掉下去的時候還在喊我的名字，我聽不清是哪一個——那個隊全隊都是一張臉。”
帳中沒有人看他。
褚飛燕把竹簡放在膝邊，拿起那半碗水發現已經喝乾了，碗底只有一點水漬在釉面上閃著黯淡的光。他把碗放回地上，手掌在膝蓋上翻了一下，手心攤開朝上，掌紋裡嵌著鐵鏽和乾透了的血，指甲縫裡嵌著黑泥和碎肉渣子，怎麼洗都洗不掉了。
“說說。”他說。
這兩個字說得很輕，可帳中幾個人的姿勢在同一瞬間都變了一種狀態。不是坐直了，不是握緊了兵器，而是某種從骨縫裡滲出來的東西——疲憊褪去一層，露出了下面壓著的什麼東西。
張白騎第一個開口。
“對面不是一個人在打。守城的是一個人，在城外和我們打的是另一個人。孫原的虎賁騎兵衝擊右翼的時候，劉備的鄉勇是從城南方向殺進中陣的。兩撥人不是同時動的，中間隔了約莫一個時辰。先動的是騎兵，等我們把預備隊調到右翼去堵騎兵的口子，城南那兩千步卒才突然殺上來了。他們是衝著我中陣去的，避開城防的箭陣以後，找準的就是虎賁騎兵撕開的那道口子和中左翼之間的空隙。”
他把手從刀柄上鬆開。五個手指在膝蓋上一根一根地張開，指甲又短又平嵌著泥垢和血痂。
“他用騎兵撕開陣線的缺口，用步卒擴大缺口。騎兵負責鑿穿，步卒負責攻堅。兩批人的配合不是以前配合過的默契那種。是遲了很久才動，互相不看旗號，不鼓不金，不旗不鈴，各打各的，但是打出來的結果像演練過很多遍。”
楊奉接過話頭：“我在趙家塢外頭聽到了這邊鼓號的變化。我軍鉦號響了三輪才把潰兵收攏回來。第一輪鳴金，退下來的是前陣。第二輪鳴金，督戰隊才退。中間的間隙太長，將近一頓飯的工夫，那個間隙夠鄉勇軍把口子往深處再推幾十步了。”
褚飛燕搖了搖頭，不是否定，是讓他們繼續說下去。
王當從背後開口。從他蹲在帳角那團陰影裡發出來的那幾嗓子悶悶的，像是從甕底傳上來的聲音。
“我在老營集的時候抓了兩個漢軍斥候，是那支虎賁騎兵外派的遠哨。我和那兩個人隔了一個日夜的距離，只來得及問了一句話——我問的是孫原那個紫狐大氅下面的到底是真人還是假人。”
王當的聲音忽然壓下去，低得像是怕帳外的風把這幾句話吹到不該去的地方。
”。的揮線前在旗旌著持自親的劉姓那是，劍甲戈矛，裡杆旗的長尺六到不個一在紮旗大字劉說。下旗字劉的陣中南城在人說。來回話句一了傳我替們他“
。裡胃了進塞眼子嗓從又，眼子嗓到湧齊一氣濁口一同是像又，的好約是像。來下了默沉間瞬一同在人個幾
。影舊的白灰片小一著泛下燈在繭薄的上稜腹指，線弧的淺淺道一彎中空半在凝指食的泥簡竹刮在直一才方那。來下了停上膝在指手的燕飛褚
”。兵雜是不，員編的列一軍中卒步的南城“
。了住凝都氣空的中帳連，來出說話句這
。垢的淨乾沒還午上著嵌裡壑，深道道一了出被中收下一那在紋尾魚的角眼。一地猛睛眼的騎白張
。底到不踩下腳，頂頭了過淹經已面水現發才央中水到走，溪淺條一是前面為以直一你像就——樣一模一應反的時話句幾那到聽中口候斥從次一第他前陣在午下天今和，了應反麼什是上臉們他道知經已他。表的們他看有沒燕飛褚
”。旗破的長尺六面那裡手和睛眼的場戰清的看己自們他靠只，號旗看不來從他，候時的隊部支三這調他。分之後先有沒，的來起燒時同是火堆三這。力主的軍我住釘上牆城到搬頭石和箭把軍守讓再，肋的陣中我打人州幽個千兩那外城用，隊備預翼右的我打兵騎甲鐵個千兩那他用。支三是，矛長支一是不的握裡手他——裡背後你到扎再，面側的你走再，上面盾的他到扎矛的你讓先是，破城著等面後牆城在是不他候時的火失門城，城座一著圍外城“
。瞬一了停又他
”。了燒連人被置位個那在倉糧候時的牆翻我，置位個那在卒步候時的子口堵我，置位個那在不兵騎候時的兵騎推我。仗的上置位的在該不在落都點節個一每場一了打我午下天今“
。了到它道知你可，破劃有沒，下一了帶上皮在鋒刀像得短，短很，瞬一了停自各上臉人個三在目那。當王到移奉楊從，奉楊到移騎白張從目，來頭起抬他
”。手對的樣這過到遇有沒從，天今到兵起州冀在角牛張著跟我從，年多麼這了裡這在旗字褚“
。晃兩了晃之隨影人的中帳，搖兩了搖裡風在火的燈油。息在的大巨頭一像，去下癟又，度弧的大巨個一出鼓，了來起鼓得吹風被布帳。哭方地的遠很遠很在人個一像，響聲的咽咽嗚嗚出發會時過穿道甬的間之帳營著沿，風朔的幹又冷又的來下灌地腹山行太從種那是，風了起候時麼什道知不外帳。答回人有沒
。上冊連編的非全目面得糊泥和被捲那在落，上簡竹的邊膝在落目，頭下低燕飛褚
