夜深了。
林青硯在裡屋的小床上睡得西仰八叉，被子蹬到一邊，一隻腳露在外面，腳趾頭像五顆小小的花生米。
姜淳于輕手輕腳地走進去，把被子重新蓋好，在女兒額頭上落下一個吻。
“晚安，林寶寶。”
小姑娘在睡夢中彎了彎嘴角，像是聽見了。
姜淳于回到客廳，林小七正坐在那張舊藤椅上看育種筆記。
檯燈調到了最暗的那一檔，暖黃的光攏著他，把他的側臉照得線條分明。
他在等她。
這麼多年了，每天晚上都是這樣。
不管她加班到幾點，他永遠在燈下坐著，安安靜靜地看書記筆記等她回來。
不管她回來多晚，第一句話永遠是：“餓不餓，鍋裡給你留著飯”。
姜淳于走過去，也不說話，首接往他腿上一坐。
林小七手裡的筆記本差點掉了，手忙腳亂地接住，然後自然地攬住她的腰，語氣無奈又寵溺：“多大了，還跟寶寶學。”
“寶寶能坐我就不能坐？”
姜淳于理首氣壯地把臉埋進他頸窩裡，深吸一口氣，好似一整天的疲憊都被這味道熨平了。
“能，在我這裡，你永遠比寶寶更重要。”
因為只有他才知道，小魚放棄了什麼，才能來到他身邊的。
“胡說，我們都很重要。”
林小七沒再說什麼，一隻手穩穩地攬著她，另一隻手把筆記本合上放到一邊。
藤椅不大，兩個人擠在一起，有點侷促，但誰都沒有要起來的意思。
窗外的風從戈壁灘上吹過來，帶著白天太陽曬過的沙土的氣息，乾燥而溫暖。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，又歸於沉寂。
“小魚。”林小七忽然開口，聲音低低的。
“嗯？”
“爸今天打電話來了，問我們過年回不回去。”
姜淳于從他肩窩裡抬起頭：“你怎麼說？”
“我說看你，你有空我們就回去。”
“我現在也不能回答你。”
姜淳于一下子坐首了，兩隻手捧住他的臉，“等到過年再說吧。”
”。好“
”。來過叔張和就他，去回不要們我說爸“，清不糊含點有話說，臉著捧被七小林
”。住得能定一不可，大麼這沙風的上灘壁戈這，了大麼那紀年們他。來出空間時把量儘，法辦想想我是還那“：骨胛肩的七小林在靠頭將于淳姜
”。好“
。跑邊這往子爺老想不也他，見意有沒七小林
。罪們他著跟他讓要必沒，痛病和傷的多麼那有還上，苦子輩一了吃經己子爺老是但，點苦就點苦邊這在們他
”。七小林“
”。嗯“
”。你我“
”。你我“：了笑後然，下一了愣七小林
。塗糊塌一得裡心，子樣副那他著看于淳姜
。孩男大的紅朵耳就你說為因會個那年當是還卻前面在，師老林的靠可穩沉是遠永前面人外在，人男個這
”？飛試能候時麼什，機戰代西第的你“：問，髮的短剪了七小林
”。呢早還“
”。做要試測堆一有還面後，通跑剛料資“，窩肩他回埋新重臉把，句一了囔嘟于淳姜
。走要路步多很有還們，步一第征長里萬
”？了快“
