鍋裡煮著的紅薯散出甜香，飄得滿院都是。
她一邊往灶膛裡添柴，一邊嘴裡嘟囔著：“好好的團拜年，生生被那不成事的給糟踐沒了！
一天天就知道擺譜，啥正經事也幹不成，真他姥姥的！”
話音剛落，就聽見西南角於麗家的小院子門 “吱呀” 一聲響，閆解成穿著件灰布棉襖，
腦袋上戴著頂舊棉帽，帽簷壓得低低的，腳步匆匆地往院外走。
張嬸瞅見他，還喊了一嗓子：“解成，這大早上的，撒丫子往外跑啥去？吃了嗎您吶？”
閆解成頭也沒回，就含糊地應了句 “得嘞您吶，出去趟”，轉眼就沒影兒了。
中院裡那頂臨時搭起的棚子，這會兒正透著股說不出的落寞。
棚子的骨架是院裡各家湊的 —— 蒙著的藍白格子帆布是易中海從軋鋼廠借來的，
當時大夥兒都盼著能辦個熱熱鬧鬧的團拜年，三十戶人家擠得下的棚子，瞅著還挺寬敞。
誰成想，到頭來居然沒用上，白瞎了那番心思。
這會兒棚子還孤零零地立在中院，藍白帆布被風吹得 “嘩啦嘩啦” 響，跟哭似的，
邊角的麻繩被夜裡的寒氣凍得發硬。
棚角垂著的紅綢帶沾了霜，蔫蔫地耷拉著，像沒了精神的耷拉狗。
底下原本擺得滿滿當當的長凳和桌子，昨晚散夥時就被各家帶回自家了 ——
棚子裡只剩下租來的三個鐵爐子，還有大夥兒臨時搭建的灶臺，孤零零地杵在那兒，看著怪冷清的。
棚子中間的空地上，還留著昨兒人多忙碌時踩出的凌亂腳印，
混著一些爛菜葉子和煤渣子，跟沒人管的破地方似的。
這座住著三十戶人家的大雜院，本該被鞭炮聲、說笑聲填滿的大年初一清晨，
倒因為這沒派上用場的棚子，添了幾分說不出的冷清。
東廂房的門 “吱呀” 一聲被拉開，易中海緊了緊身上的深藍色棉襖，
手裡揣著個暖手的銅爐，慢悠悠地掀簾挪了出來。
他踩著院裡昨晚落下的薄霜，每一步都走得穩當，棉鞋碾在青磚上，“咯吱咯吱” 的響，
跟老北京胡同里的晨曲似的。
下了自家門前的三階臺階，他徑直往主房何雨柱家挪，
何家門框上掛著的棉門簾厚實得很，這是何雨水給縫製的，門板也關得嚴絲合縫。
易中海邊走邊嘀咕：“這小子準是還沒起呢！昨兒晚上愣是跟他喝到後半夜，
倆人黑著臉幹掉了三瓶二鍋頭，這會兒指定還在被窩裡蜷著打呼嚕呢！”
。切真得聽人裡屋讓能好剛，重不輕不道力，板門拍了拍 ”砰砰砰“ 手起抬海中易，階臺層三的前門家何上邁等
。兒勁稔的輩長為點著還，啞沙的下留夜熬晚昨著帶裡門嗓，聲兩了喊他 ”？沒了醒！子柱！子柱“
：靜翻的 ”啦嘩“ 著雜夾還，囔嘟的煩耐不柱雨何來傳就著接，刻片了靜裡屋
”！的姥姥？了覺圇囫個睡人讓不讓還，的上早大一？是這啊誰“
