最終化作飄向空中的灰燼；哪怕有沒燒透的殘片，也會被工人用鐵鉤撥進火裡，
直到連石青顏料的幽光都徹底熄滅，連一絲痕跡都找不著。
象牙筆筒被卡在貼滿 “橫掃四舊” 標語的木箱縫隙裡，
筒身的山水紋沾著箱底的碎玉碴子，留下幾道淺痕。
天亮後，這個木箱會被裝上卡車，送往專門銷燬 “封建糟粕” 的場地。
那兒的工人會用鐵錘把筆筒與箱內的象牙筷、玉簪一同砸碎，
再把碎塊投入焚化爐 —— 遠山近水的層次會在鐵錘的撞擊與火焰的灼燒中，
變成一堆毫無辨識度的灰燼，連當初雕刻的匠人都認不出來。
後院磅秤旁散落的瓷器碎片，在露水中泛著冷光，碎片上的青花纏枝紋已模糊不清。
天亮後，這些碎片會被掃進竹筐，和其他陶瓷廢品一起拉去郊外的填埋坑。
坑底早已堆滿同類碎片，新的碎片倒進去後，會被黃土層層覆蓋，
曾經精緻的紋飾會在泥土中慢慢風化、腐蝕，最終跟普通陶土沒兩樣，
再也無法拼湊出完整的模樣。
整個廢品站裡，這會兒冷清得能聽見自己的心跳，
只有這些老物件在黑暗中靜靜等著天亮 —— 等著被分揀、被碾壓、被焚燒、被填埋，
等著那些承載著時光的紋路與印記，在天亮後的處置流程裡，徹底消失在塵埃裡。
可看到這麼多東西還沒被處理，劉清儒心裡卻是一喜，
低低喊了聲：“嚯！來的還算及時！” 他默唸了一聲 “收”，
瞬間，小山似的物件全進了空間 —— 象牙筆筒 “咕嚕嚕” 滾到放玉器的架子旁，
古畫被輕輕鋪在鄭板橋那幅竹石圖旁邊，連卷邊的地方都慢慢展平了，
跟被人細細捋過似的。
他沒敢多待，起身就往衚衕深處走 —— 這廢品站他已經來了兩次，
每次都能收著好東西，上次還收了套《四庫全書》的殘本，
現在空間裡的古籍堆得快到腰了，得抽空好好整理歸類才行。
等他翻過牆頭那方被歲月磨得光滑的青磚，走出沒多遠，
突然聽見衚衕深處傳來壓抑的哭聲，不是尋常的哭鬧，
是帶著絕望的哽咽，聽著就讓人心頭髮緊。
他本不想多管閒事 —— 在這 1966 年的八月，
。久長得活能才事和摻，繃著裡衕衚城京
，貝寶點收多了為至甚，人好麼什當了為是不就本，件舊收著忙他
。類善的粹純得不算，臺硯的損磨塊半的上臺窗在扔家人過 ”順“ 意注不人趁曾還
，步兩了挪裡衕衚往地主自由不腳他，上心在紮的似針細像，心揪太聲哭那可
”！快痛不找自是真，的爺大他“：咕嘀犯還裡
，人婦個著下簷屋家一見看，月朧朦著藉，頭牆矮一上爬兒牆著他
。子孩個著抱裡懷，丁補的扭扭歪歪塊著打還部肘，白發得洗子褂布藍
，著哼地力無氣有，皮了起得乾，黃蠟臉小子孩
。疼心人讓就著看，下一搐飢因會還爾偶
，忍忍再，啊娃“：害厲得抖音聲，子孩著拍輕輕邊一哭邊一人婦
”？啊，的吃點尋你給去就娘，了亮天等
？食糧尋去兒哪上，命要得貴食糧，月年個這可
？糧餘有能還家誰，帶腰了勒都戶戶家家裡衕衚
。的吃口一來不求也是怕，門的衕衚條整遍敲算就
。半大了空都庫倉的店糧不，盪局時上加，張就本應供食糧上面市
，麩糠、菜野的量大著摻，糧口點那的領本糧憑家人通普
？人別濟接的餘多有哪，腹果強勉夠只也
