軍綠色打根兒起就沾著革命、軍隊的正經理兒，是 “根正苗紅” 的象徵。
那會兒穿軍綠衣裳，那就是紅衛兵的招牌，引得不少年輕人撒丫子往隊伍裡鑽。
紅衛兵能這麼快壯大，一邊是年輕人心裡揣著對革命的熱乎勁兒，
覺得入了隊就能幹 “大事業”；另一邊也是當時的世道兒，入紅衛兵成了 “政治正確”，
誰都怕被貼上 “落後分子” 的標籤，一個個都主動往裡湊，沒倆月隊伍就擴得老大。
這抹綠、這群人，早不是街頭隨便看看的景兒了，裡頭藏著人對時代的順服，
對旁人認可的盼頭，更藏著 1966 年秋天，北京街頭最實在、也最擰巴的模樣。
臘月的北風裹著碎雪沫子，“噠噠” 地砸在前院劉清儒家的玻璃窗上，
可屋裡頭卻熱得冒氣兒，跟外頭的冷清比，那叫一個天上地下。
劉清儒端著豁了口的搪瓷茶缸，缸子沿兒還沾著圈茶漬，
他盤腿坐在燒得暖烘烘的火炕上，後腰墊著箇舊棉枕，眯著眼瞅著院裡人來人往。
眼神里那股子複雜勁兒，跟猴兒吃大蒜似的 —— 不是滋味，旁人壓根兒讀不懂。
說白了也簡單，身在 2017 年的另一個他，剛看完一部名為《情滿四合院》的電視劇。
眼前這一大家子的熱鬧，還有院裡這些熟臉，既讓他覺得踏實，
又晃得他有點兒暈乎，跟踩了棉花似的。
屋裡頭，堂嬸陶小蝶坐在炕沿上納鞋底，線繩在她指間 “嗖嗖” 地飛，
針腳密得跟織錦似的。
她抽空瞥了眼坐在縫紉機旁蹬機子做衣裳的秦淮茹，嘴裡唸叨開了：
“鐵柱，你說這幫半大孩子成天瞎折騰啥？滿街轉悠著喊口號，
穿件衣裳還非得要軍綠色！新鮮了欸！”
劉清儒也瞅了眼自家媳婦，秦淮茹正低著頭理布料，額前碎髮垂下來，
時不時抬手抿到耳後，心裡頭直犯嘀咕 —— 這要是擱電視劇裡，
這會兒她早該顛兒顛兒往中院傻柱家跑了，跟傻柱眉來眼去地借糧，
說不定還得說 “勞駕您給帶點兒糧唄，家裡孩子快斷頓了”。
可現在，她是家裡的當家人，一大家子上班的多，日子過得比誰家都寬裕，
吃穿從來不用愁，哪兒用得著看別人臉色借糧？
他心裡頭很是感慨 —— 劇裡的秦淮茹苦情又自私，靠著傻柱接濟過活，
還總利用傻柱的熱心；可現實裡的秦淮茹，是他明媒正娶的媳婦，十幾年來，
。兩兒三來生給還，條有井井得理打裡家把僅不
”。地咋咋，們他管甭，唄喝吆瞎著跟是都！嗨“：道應著笑他
：扯掰業繼劉弟弟跟正，薯紅烤個著攥裡手，祖繼劉的邊子爐火在坐
！了多強批那次上比量質，皮牛批了到新廠革皮們我兒今“
”！釘釘上板兒事這，呢貨供區軍給能，鞋皮的做批這咱，說傅師那我帶
！啥算那“：茬接地清不糊含，地一了吐子殼，子瓜著嚼裡業繼劉
。件零供廠機音收給是說，子單大個了接天昨廠件元子電們我
”！吧好瞧著等就你！金獎有都人每底年，完時按能是要，了說都上會大在長廠
：話搭茹京秦跟邊一，子瓜著嗑裡水雨何，鬧熱更人撮一的邊一另
，片照拍間車去織組還天昨。稿傳宣寫得天天，地沾不腳得忙近最科傳宣們我“
”？不樣花新啥有近最廠點糕們你，了對。裡欄傳宣的口門廠到要是說
！呢有“：仁子瓜點了沾還角，的盈盈笑上臉，子瓜著吃也茹京秦
。慌得齁，兒點了多放糖是就，回一了試天昨我，桃做們我教傅師
”！吶您嘞得！嚐嚐點帶你給準，了功做我頭回
