後院西廂房婁曉娥家，整個屋子透著股子清淨，跟隔了倆世界似的。
兩間屋子拾掇得亮堂極了，窗欞擦得能映出人影兒，連窗臺上的玻璃都沒半點髒印子。
屋裡擺著的舊木櫃上，放著盆開得正好的指甲花，紅的粉的湊在一塊兒，看著就喜人；
連牆角那平時容易積灰的地方，都掃得乾乾淨淨，沒半點兒土渣子 ——
自打去年夏天許大茂走後，婁曉娥就照著前兩年的想法，把屋子翻來覆去收拾了好幾遍，
又通了大半年的風，如今屋裡哪兒還有半分許大茂的氣息？
唯獨西牆正中間，還掛著框許大茂的遺像，黑白色的照片襯著深色木框，
照片里人笑得還算精神，只是落了層淺淺的灰，像是被刻意冷落著，誰也沒心思去擦。
兩歲多的兒子許曉正坐在炕上，小屁股挪來挪去，手裡攥著個布老虎擺弄，
時不時咿咿呀呀喊兩聲 “媽”，聲音軟乎乎的。
婁曉娥坐在炕邊，手裡縫著件小褂子，針腳走得細密，線拉得勻勻的。
聽見兒子的聲音，她抬頭笑一笑，眼角彎出點細紋，伸手摸了摸他的小腦袋，
指尖蹭過孩子軟乎乎的頭髮，眼神里滿是柔和；只是偶爾餘光掃過牆上的遺像，
會飛快移開，連帶著眉頭也悄悄蹙一下，那點柔和勁兒瞬間就淡了。
屋門口的凳子上，坐著年近八十的聾老太太。
她穿著件洗得發白的藍布衫，領口磨出了毛邊，背駝得快貼到膝蓋，看著跟個蝦米似的；
手裡拄著根磨得光滑的柺杖，木頭把兒都包了漿，手指關節腫得像小蘿蔔，
連握柺杖都得用勁攥著，指節泛著白。
房屋的陰影遮住了她的身子，也遮住了她滿臉的皺紋，只露著個下巴頦兒；
眼睛也有些渾濁，看東西得使勁眯著，時不時還會咳嗽兩聲，咳起來身子直晃，
肩膀一抽一抽的，得好一會兒才能緩過來 —— 明眼人都看得出來，
老太太這身子骨，怕是熬不過一年半載了。
“曉娥啊 ——” 聾老太太扯著嗓子喊，聲音又啞又顫，還帶著點漏風，跟破鑼似的，
“今兒個劉繼祖跟何雨水結婚，那場面，聽中海說挺熱鬧？
中午那會兒中海還端著碗餃子過來，說今兒好日子，讓我也沾沾喜氣。”
婁曉娥放下針線，線軸隨手擱在炕沿上，走到門口，湊到老太太耳邊大聲應，
語氣裡沒多少熱乎氣：“是挺熱鬧的，院裡街坊都去了，柱子露了手，做了一桌子菜，
香得很。雨水穿新衣裳，紅撲撲的，精神得很；您吃的餃子呀，確實能沾點喜氣。”
。住拽話的太太老被就，剛腳，轉想就罷說
？菜的做誰？啥說你“：問追眉著皺，清聽太沒，聾朵耳太太老
”！了用中不朵耳這我，聲點大再你？了子餃送我給真海中
？了忘您子孫大您！子柱“：發點有都子嗓，音聲高提又子著耐娥曉婁
，鬧熱上不湊您怕，的送兒會那席開午中，了子餃送您給是爺大易
”！呢著乎熱，的送您給先就席開剛
，子印出摳被快都料布，角著摳識意無尖指
。頭個沒來起嘮這，問追再別太太老著盼裡心
”……啊子柱是 ……哦“
，兒塊一在紋皺的上臉，笑淺得難角，頭點了點，白明聽太太老
