保證不丟面子，也不給您和張主任丟人！”
劉清儒看著他著急的樣子，忍不住笑了：“得嘞！那就這麼定了！明天一早，
我過來叫你，咱爺倆一起去街道辦，保準讓你順順利利進去上班，躲開下鄉這一茬！
你就放一百個心，有我和張主任在，沒問題！”
今年的冬雪比往年來得早，剛進十一月，細碎的雪粒就裹著北風往南鑼鼓巷的衚衕裡鑽。
灰瓦上積著層薄白霜，牆根下的枯草沾著冰碴子，往日里吆喝賣糖炒栗子、
烤白薯的聲音稀稀拉拉的，只剩幾個裹厚棉襖的老人縮著脖子蹲在門墩上，
眼神直勾勾跟著衚衕裡的身影打轉。
“吃了嗎您吶？這雪下得邪性！”
衚衕口的祁大爺衝路過的街坊點頭，凍得發紫的手往袖筒裡縮了縮。
衚衕深處的大槐樹下，三個穿幹部服的人正往牆上刷標語，
蘸了紅漆的刷子 “唰唰” 作響，“到農村去，到邊疆去，
到祖國最需要的地方去” 的字跡在白雪映襯下格外扎眼。
一個戴棉帽的幹部踩著雪碴子退兩步端詳，嘟囔道：“得嘞，這字兒夠亮堂！”
毛主席的 “五七指示” 明確要求，全國各行各業都要辦成 “一個大學校”，
在其中 “學政治、學軍事、學文化，又能從事農副業生產，又能辦一些中小工廠，
生產自己需要的若干產品和與國家等價交換的產品”，同時 “也要批判資產階級”。
針對教育領域，指示更具體提出 “學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，
也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級”，並強調 “學制要縮短，教育要革命，
資產階級知識分子統治我們學校的現象再也不能繼續下去了”。
這一指示蘊含的 “知識青年到實踐中去、與工農相結合” 的理念，
為全國上山下鄉運動奠定了思想基礎，南鑼鼓巷的這場離別與奔赴，
正是對這一時代號召的具體回應。
街道辦設在南鑼鼓巷中段的四合院裡，朱漆大門上貼著 “為人民服務” 的橫批，
門框邊掛著 “東城區南鑼鼓巷街道革命委員會” 的木牌，
牌角還沾著點沒清理的紅漆 ——這是上個月剛掛牌時蹭上的。
門口的公示欄是塊厚木板，邊框刷的紅漆已經剝落，露出裡面粗糙的木頭紋路，
風一吹就 “吱呀” 晃悠。
，紙張三著上欄示公
，》示公的鄉下山上年青識知道街巷鼓鑼南於關《的寫筆是張那面上最
。邊了卷經已角邊紙，力有整工跡字
，署部作工的鄉下山上年青識知於關級上據“：楚楚清清容
：下如示公宜事關相及單名鄉下山上年青識知季冬年 8691 道街我將現
、團兵設建產生江龍黑至配分別分，名 23 共青知鄉下山上次本、一
。）後附單名（件附見詳單名，等點青知隊古蒙
，合集口北巷鼓鑼南在，點 8 午上日 5 月 21 年 8691：間時發出、二
。地的目往前車火坐乘一統
