牆上貼著泛黃的中國地圖，旁邊是 “知青下鄉工作進度表”，
紅筆圈著幾個未完成的任務，旁邊寫著 “爭取月底前完成全部動員”。
幾個幹部坐在桌前忙活兒，有的整理知青檔案，有的核對名單，
偶爾有人站起來走到掛曆前，用鉛筆在日期上畫圈，嘴裡唸叨：
“離出發日子越來越近了。”
“跟內蒙古那邊對接上了嗎？” 穿灰幹部服的人抬頭問。
“放心，昨兒通了電話，吃住都安排妥了，符合‘吃有糧、住有房’的要求。”
另一個人頭也不抬地答，鋼筆在紙上 “沙沙” 響。
“下午組織知青學政策，得狠批‘下鄉鍍金論’，別讓他們存了歪心思。”
“得嘞您吶，材料都準備好了！”
整個辦公室又靜悄悄起來，除了鋼筆寫字聲、煤爐裡煤塊的 “噼啪” 聲，
就剩偶爾的低聲討論，透著股忙碌又嚴肅的勁兒。
知青下鄉籌備是 “雙線推進”：一邊跟安置地公社對接，敲定插隊點位置；
一邊組織政治學習，還得公示免下緩下名單接受監督，前後得忙活二十到三十天。
閆家兄弟的名字出現在公示欄那天，閻埠貴蹲在門墩上抽了半包煙，菸蒂扔了一地。
他盯著公示欄上倆兒子的名字，嘴角抽了抽，心裡跟猴兒吃大蒜 —— 不是滋味。
他太清楚了，這張紙意味著倆兒子最多再在家待一個月，往後想見一面，難了。
“他大爺的，這日子咋過……” 閻埠貴抹了把臉，聲音啞得厲害。
95 號四合院裡的空氣，打從公示貼出來那天起就沒鬆快過，
跟堵了團溼棉花似的，悶得人胸口發慌。
外院的晾衣繩上，幾件舊棉襖凍得硬邦邦的，風一吹就撞在竹竿上，
“哐當” 聲都透著股沒勁兒的悶響，連衚衕裡的麻雀都少了往日的鬧騰。
可外院張嬸偏像個例外，天天嘴角堆著笑，去衚衕口買醬油能跟賣貨的嘮半天，
走哪兒都帶著股樂呵勁兒，連腳步都比平時輕快不少，跟撿了金元寶似的。
這天晌午，幾個婦女湊在影壁牆根兒底下聊天，瞅見她又哼著《繡金匾》的小曲兒回來，
於麗忍不住先開了口：“張嬸，您這心情咋這麼好？跟吃了蜜似的！”
張嬸立馬停下腳，雙手往藍布圍裙上蹭了蹭，笑得眼睛都眯成了縫：
“嗨！告兒你們一好訊息 —— 我家閨女不用下鄉啦！”
。向看刷刷齊都婦的天聊個幾圍周，裡水的靜平進砸子石顆跟，口齣一話這
！明證下免？沒見瞧“：看兒夥大給亮開展，紙的方方四四得疊張出掏裡兜從邊說邊嬸張
！級階人工經正，工鉗當廠床機營國在婿，嘛了嫁是不前年半閨咱
”！啦來下批，不這，顧照人著留得裡家說道街
。截半了高拔都音聲連，住不藏都藏意得的裡氣語，明證的裡手著晃
”！啊用管作工式正有是還！嚯“
”。著瞅幹能只，的路門沒這咱“，慕羨是滿裡氣語，眼了瞅眼著眯來過湊媽大鄭居鄰
：句了接聲悶，磕了磕底鞋在兒桿煙，菸旱著旁一在蹲叔羅的邊旁
”。轍啥有能誰，嘍罪遭去子孩讓能只，的路門沒這咱！嘛是不可“
”！欸了鮮新？呢上頭咱到攤沒就咋氣運這“：咕嘀地溜溜酸人有還
：裡兜回揣好疊明證把地呵呵樂是只，茬接沒，話些這著聽嬸張
”！興高興高著跟也他讓，子餃兒餡豬菜白點包子孫給去回我，讓讓駕勞“
，兒勁快輕著都影背，走屋家自往轉就著說
。的臉苦眉愁有還，的妒嫉有，的慕羨有，神眼的雜複人子院一下留
