1970 年臘月的風，裹著北方特有的凜冽，
跟刀子似的刮過南鑼鼓巷衚衕裡的 95 號四合院。
青磚灰瓦上積著薄薄一層雪，屋簷下掛著的凍柿子卻透著幾分喜人的紅，
像串著的小燈籠似的。
劉清儒家的堂屋門簾遮得緊密，門簾底邊還墜著一圈帆布，
把寒風嚴嚴實實地擋在門外，半點兒也漏不進來。
屋裡的鐵製火爐子燒得正旺，爐膛裡的煤塊泛著橘紅色的光，
偶爾 “噼啪” 響一聲，濺出幾點細碎的火星，暖融融的氣息裹著煤煙味、
秦淮茹剛蒸好的棗糕香，還有十幾口人身上的煙火氣，在不大的空間裡瀰漫得滿當當的，
連牆角的水缸都沒結上半點冰碴，手往跟前一湊都能覺出熱乎勁兒。
劉清儒坐在靠窗的木椅上，手指無意識地摩挲著椅邊的木紋 ——
椅面早被體溫焐得暖乎乎的，半點不涼，哪兒有寒冬臘月坐冷板凳的模樣？
他正望著窗臺上那盆翠綠的文竹出神，就被收音機裡突然拔高的聲音拽回了注意力。
那臺深棕色外殼的牡丹牌收音機用了好些年，機身上的漆皮雖有些磨損，
旋鈕也略顯陳舊，卻依舊好用 —— 這是當年他給人出頭撐場子時，
人家白送給他的，一分錢沒花，算是份人情。
此刻它正 “滋滋啦啦” 地傳出激情澎湃的宣講：“同志們！
我國第一臺彩色電視機在天津無線電廠試製成功啦！
這是新中國電子工業發展的又一偉大突破，
標誌著我們在尖端技術領域又邁出了堅實的一步……”
話音剛落，屋裡瞬間更熱鬧了，跟炸開了鍋似的。
秦淮茹正站在方桌旁，用筷子往孩子們手裡分棗糕，聞言立馬停下動作，
眼裡滿是驚喜，手裡的筷子都忘了遞：“彩色電視機？那得是啥模樣？
難不成跟戲臺上的花臉似的，紅的紅、綠的綠？新鮮了欸！”
坐在對面長凳上的堂嬸陶小蝶立馬接了話，懷裡抱著一歲多的孫子劉安盛，
小傢伙攥著個布老虎在奶奶懷裡扭來扭去，小臉蛋紅撲撲的，還時不時往奶奶衣襟裡鑽。
“那可不一樣！” 她笑著點頭，手還下意識往火爐邊湊了湊，焐了焐指尖，
“具體啥情況，我這老婆子也說不清，但我聽同事們唸叨過，外國早有彩色電視了，
”。想用不都想，了不宜便定指，兒意玩鮮新的出剛這是就！來出造能也國中咱到想沒
！理在話這媽“：水熱口了喝，子缸瓷搪個著端還裡手，話接也祖繼劉的遠不在坐
，過見瞅樓大貨百去子陣前我，機視電白黑的賣裡場商在現說就
。買券業工攢就麼要，票機視電要得還，塊十八百三要牌貓熊的寸英 41
，年半小攢喝不吃不，多塊六十五才薪月工級四這咱
”！釘釘上板兒事這，票到弄能必未也
，頭起抬也言聞，渣糕棗的角盛安劉子兒給帕手用頭低正，水雨何的旁婆婆在坐
，說事同聽我！嘛是不可“：上下子兒在搭還子帕的裡手
，位單關機了給配都分部大，視電白黑臺萬幾了不產也年一國全在現
”！想別都想？票到分會機有兒哪，人工通普些這咱
，前跟儒清劉到湊子丫撒，來起跳上子凳從地猛，國敬劉的糕棗著嚼裡，落剛話這
，多人的錢掙班上裡家咱！爸“：來出噴點差都渣糕棗的裡
”！癮過多，子片看能上晚候時到？唄視電白黑臺買也咱不要
