他伸手推開自家那扇掉了漆的木門，“吱呀 ——” 一聲老長，在冷清的院裡格外扎耳朵。
堂屋裡沒開燈，只有西窗透進來的夕陽，勉強把屋子照出個輪廓，
桌上現落的灰都看得清清楚楚。
靠裡牆擺著張掉漆的八仙桌，桌邊兩把木椅缺了腿，
用半截磚頭墊著，坐上去還得晃三晃。
牆角立著箇舊木箱，鎖都有些生鏽了，裡面堆著換季的舊衣裳。
五十七歲的徐春妮正蹲在堂屋角落的煤爐子旁，手裡攥著塊舊抹布，
慢悠悠地擦著爐身，胳膊肘上還沾著點煤渣子。
煤爐子讓她擦得鋥亮，爐口還搭著塊洗乾淨的白紗布，
旁邊擺著個豁了口的鋁製水壺，壺底結著層白鹼。
爐邊案板上放著半袋玉米麵，袋口用麻繩繫著，還有一小罐鹹菜，
罐兒蓋沒擰緊，透著股鹹味兒。
小桌上擺著兩個粗瓷碗，碗邊還沾著點上次沒洗乾淨的粥印，跟長了圈白鬍子似的。
隔壁偏房的門簾耷拉著，那是光天、光福倆兄弟住的地兒，
這會兒沒半點動靜，想來是還沒回來。
徐春妮頭髮白了大半，卻梳得一絲不苟，用根黑布條簡單紮在腦後，沒一根亂髮；
臉上刻著不少皺紋，尤其是眼角和嘴角，一笑就擠成幾道褶，
可皮膚倒還緊實，透著股子硬朗勁兒；
身上穿件洗得發白的藍布褂子，袖口捲到胳膊肘，露出的胳膊雖瘦，卻沒半點鬆弛，
擦爐子的動作不快，可每一下都擦得仔細，連爐腿兒都沒落下。
聽見開門聲，徐春妮沒抬頭，依舊擦著煤爐，只是慢悠悠地問了句：
“回來了？前院剛才吵吵啥呢？隔著牆都能聽見動靜。”
劉海中把後背的手放下來，往八仙桌邊一坐，椅子 “嘎吱” 響了聲，
他順手端起桌上的涼白開，“咕咚” 灌了一大口，水花順著嘴角往下滴，
臉上立馬堆起點得意的笑，聲音都拔高了幾分：“還能啥？閆老三那摳門兒的！
跟他就沒處過舒坦日子，打去年地震搭防震棚就跟他不對付 —— 我沒跟他計較，
今兒倒好，他種的破花讓賈棒梗推車給碾了，還堵著道兒要賠償，
嚷嚷得整個前院都不安生！”
：說兒勁的耀炫分幾著帶，拍一 ”啪“ 上桌往手，靠一上背椅往，頓了頓他
！啊理講不別可你貴埠閆‘說我！了扯掰他跟就時當？他著慣能我“
，來矩規按沒棚震防，好倒你，寬尺三留要道過定規文明道街
？著咋他猜你’？嗎堵添人裡院給是不這，花種邊道過在敢還
！的似蘆葫兒沒個跟，來話出不說天半，了青都臉得懟我被
，去兒旯旮背到挪盆花他把就兒道堵再說，接直是更柱傻，腔幫也子家一柱鐵劉來後
！吧了栽是算兒今，去計算來計算時平三老閆這，瞧瞧你
”！的姥姥？啊臉的他給誰，橫耍想還方地用公著佔
，汗的頭額了子袖用，聲一了 ”喲哎“ 時腰起直，活的裡手下停才這妮春徐
：說地悠悠慢，上袋麵米玉的旁爐煤在落神眼，下往角鬢著順子珠汗
，對相鋒針他跟總別也你可，對不是道過佔家人“
。好不僵太鬧，的里鄰坊街，了人的數歲大多都
。吃菜鹹著就粥點熬上晚，了麵米玉點這剩就裡家咱，火生再兒會等得，熄剛爐煤
”。的用沒那想甭，買錢閒沒裡家，了空早瓶半那次上，了頭鍋二喝著磨琢別也兒今你
