整個秋季的北京，街頭巷尾的空氣裡，都透著股不一樣的動靜 ——
“高考恢復” 的訊息像投進湖面的石子，悄無聲兒地漾開了圈圈漣漪。
長安街旁的新華書店，每天天不亮就排起了長隊，全是來買舊課本、習題集的人。
有穿著工裝、袖口磨得發亮的年輕人，攥著糧票還一個勁兒往前抻脖子；
有揹著洗得發白帆布包的返城知青，眼神兒直勾勾盯著書店門，
都盼著能淘本當年的高中教材。
遇上有人舉著課本出來，後頭人準得湊上去問：“勞駕，裡頭還有高二的數學不？”
衚衕裡的氛圍更顯微妙，不像書店那般熱鬧，卻處處透著股暗勁兒。
南鑼鼓巷裡，原先晌午總聚在牆根下曬太陽的老爺子，手裡的蒲扇搖得慢了，
話裡多了幾句：“聽說前院老張家的小子，半夜還在煤油燈底下看書呢，
那股子勁兒，嘿！”
糧店打面時，李師傅胳膊肘搭著面袋，會多問一句：
“家裡孩子要不要多打點細面？熬粥養腦子，高考可是板上釘釘的大事兒！”
傍晚的路燈下，偶爾能看見揹著書包匆匆走過的身影，腳步輕得怕驚擾了街坊 ——
這是四九城特有的默契，想考的人都憋著勁兒悄悄學，不聲張，卻也藏不住那股子盼頭。
95 號四合院，倒還是老樣子。
街坊們湊在一塊兒，聊的依舊是家長裡短、民生瑣事，
退休的幾位老爺子還總愛湊在一塊兒逗悶子。
中院老槐樹下，依舊會聚集院裡的留守婦女，手裡擇著菜，嘴裡嘮的是：
“東單菜市場今兒有新鮮白菜，晚了可就沒影兒了，得早點去排隊！”
從軋鋼廠下班回來的何雨柱，胳膊肘夾著飯盒，手裡還拎著帶回來的肉和菜往外分。
他先悄摸繞到後院西廂房，輕輕敲了敲窗：“婁姐，給您娘倆捎了點肉，麻利兒收著！”
塞完東西轉身，又蹭到賈家，把菜往飯桌上一放就想走，每次都得找個由頭，
嘴裡唸叨：“薛姐！小當這陣子又是上班又是學習的，費腦子，得多補補！
今兒這肉跟菜都不賴，拿著給孩子多做點！”
薛小鳳是個不會假心假意推辭的人，每次都會笑著回：“柱子，這咋又讓你破費！
要不等會兒過來一塊兒吃？家裡有酒，喝兩盅再走！”
何雨柱擺擺手，腳步沒停：“不了不了，我還得回去給易叔做飯，
”！子孩著虧別，點吃多當小讓得記，行就著吃們你
。來不出都門屋連然不要，杖柺了起拄始開都，勁對不越來越骨子近最海中易的房廂東
，据拮不點一得過子日，不金休退的月每說雖
。著拉耷總子皮眼，神氣的里日往了沒上臉但
，上椅竹的下廊在坐都天每，走外院合四往再很也他
。路的過走己自瞅在是像，兒神眼那，子葉掉樹槐老的裡院著瞅眼著眯
。鬥他跟來過湊計夥老家冤倆外另是得就，候時的鬧熱最天每
，鹽油米柴的裡家計算得還，季月盆幾那的種他看照要為因貴埠閆
。水澆花給了誤耽怕，點好掐先得也，回一來爾偶，數次的院中進
。的計算可啥沒裡家頭老這，了同不就中海劉但
，裡子院在住還說雖後家分天劉二老，信音沒是還大老
；了去兒哪跑道知不子丫撒，人著不見也的晚到天一可
，了住常是算上本基在現，住來回五差三隔是前以，子樣老是還福劉三老
。天幾住來天五三也婦媳他連就
，了家分哥二，來不回哥大“：叨唸婦媳跟裡地背在還福劉
”！的咱是都後往，業家份這著守得咱
？法辦啥有能，了道知算就過不，道知不口兩老中海劉，些這於對
，去過跑顛顛屁會準，兒那坐海中易見瞅要只，走外往院後從次每中海劉
！啊賴不頭神來起看兒今你，易老“：說著笑，桃核個著玩把還裡手
