院角老槐樹上的蟬扯著嗓子叫，一聲接一聲，反倒更襯得院裡靜得慌。
吃過早飯，院裡該忙活營生的人陸續出了院子。
等人都走光，院裡剩下的依舊是頭髮花白的老人，各自守著自家的屋子。
冷清得能聽見牆根背旮旯兒裡蛐蛐的低鳴，連風吹過槐樹葉的沙沙聲都聽得真切。
這南鑼鼓巷的四合院，擱早年間哪是這般光景？那會兒一大家子擠在一間屋裡，
大人上班、孩子上學，早晚時分院裡滿是歡聲笑語。
做飯的油煙味飄滿整個院子，孩子們光著腳丫子追跑打鬧，街坊鄰里碰面就搭話：
“勞駕，借過一下您！”
“回見啊，明兒再逗悶子！”
熱熱鬧鬧的，連牆縫裡都透著煙火氣。
可到了如今這光景，冷清倒成了常態，院裡常駐的，清一色都是六七十歲的老人。
為什麼會這樣？說到底還是時代變了。
打 1968 年改革開放這幾年，北京城那真是日新月異，一天一個樣！
原先衚衕裡坑坑窪窪的土路，下雨就泥濘不堪，如今都鋪成了平整的水泥地，
腳踏車流不斷，叮鈴哐啷的車鈴聲此起彼伏，偶爾還能看見小轎車在街上跑，
大爺們見了都得唸叨：“新鮮了欸！這玩意兒擱前些年，四九城也沒幾輛！”
高樓大廈也一棟接一棟冒出來，東單、西單蓋起了不少百貨大樓，
玻璃櫥窗擦得鋥亮，裡面的商品擺得滿滿當當，成衣、家電、零食啥都有。
大媽們湊一塊兒就說：“甭提過去，那會兒有錢有票都買不著東西，
連塊皂角都得省著用，哪像現在，啥都能買到！”
街上還多了不少個體戶擺攤，賣水果的、賣小吃的、修家電的，
吆喝聲此起彼伏，熱鬧得很；
公共汽車也多了線路，車身上刷著嶄新的顏色，站臺前總有人排隊，
不像過去，想坐車得等半天，擠上去還得扛著大包小包。
日子越來越好過，年輕人的心思也都活泛了，誰還樂意窩在衚衕裡的老四合院裡？
一來是城裡蓋了不少單元樓，亮堂又寬敞，還有獨立廚房衛生間，
通了煤氣和自來水，擰開龍頭就有水，點上煤氣就能做飯，別提多方便。
不像老宅子，幾家共用一個水龍頭、一個公廁，夏天味兒大，冬天凍得慌，彆扭得很。
。了住去出搬子丫撒，房了分位單在經已都，人輕年的耐能點有凡但
！咯人輕年住不留是子宅老這敢“：大著拍爺大位一
，’唄去過搬也您，坦舒著住樓元單這，爸‘說我跟，天那走搬子小家我
”？得捨兒哪，子輩一了住子院老這！的爺大你去可我
。裡家在窩思心沒，奔外往著忙都輩輕年是來二
，部賣小金五起開機時了準瞅，祖繼劉和水雨何像，碗飯鐵了辭人不，後放開革改
。很得火紅意生，賣都啥子管水、鐵、螺
，鋪了起開新計設著憑，活更子腦娥曉婁
。了得不得好也意生，合又髦時裳的裁剪
。多會機，做好賣買邊那說都，闖去方南著奔人輕年的大膽不有更
。兒影的們他著見得難裡院，歸晚出早，地沾不腳得忙位單在都也，的去出沒算就
”！有沒都夫功的看看兒院回連，蒜拌下底腳得忙，人輕年的在現“：趣打人老有
