公交車的車身上，也刷上了淺藍色的宣傳語。
車一開動，“辦理身份證，方便你我他” 的字樣便隨著車身輕輕晃動。
就連衚衕裡的廣播喇叭，每天早晚都要響上兩遍。
播音員的聲音帶著股子認真勁兒，清晰又懇切：“廣大居民請注意，
第一代居民身份證辦理工作現已啟動，請年滿十六週歲的居民，
攜帶戶口簿到戶籍所在地居委會登記，切勿錯過時間……”
衚衕裡的陸大爺聽見廣播，一手拎著鳥籠子，另一手揉了揉眼角，
慢悠悠湊到李幹事跟前，眯著眼問道：“李幹事，
這身份證辦了有啥用啊？我這老胳膊老腿的，也不常出門。”
李幹事趕緊往前湊了半步，臉上帶著笑，語氣格外耐心：“王大爺，您可別這麼想！
這身份證用處大著呢，以後您領退休金、去醫院看病都得用。
您麻利兒讓家裡孩子幫您把戶口簿找出來，到時候我幫您登記，您不用多跑一趟！”
到了初秋，天剛轉涼，街道辦事處就把禮堂騰了出來，改成了臨時宣傳點。
門口擺著兩張木桌，桌上整齊放著樣板身份證 —— 塑封的卡片上印著黑白照片，
還清晰標著姓名、性別、民族、出生日期；旁邊貼著一張辦理流程表，
從登記、拍照、繳費到領證，每一步都寫得明明白白，連注意事項都用紅筆標了出來。
閆埠貴跟劉海中邀著伴來諮詢時，正見工作人員拿著樣板身份證，
手指著卡片上的資訊給大夥兒講解。
工作人員抬了抬下巴，示意大家看清照片：
“您看這照片，得穿深色上衣，不能戴帽子，頭髮得把耳朵露出來。
登記的時候一定要帶戶口簿，要是戶口簿上的資訊不對，
得先去派出所更正，免得白跑一趟。”
劉海中伸手想碰樣板身份證，又輕輕縮了回去，轉頭跟閆埠貴小聲唸叨：
“這小玩意兒，瞅著還挺精巧。”
這段時間，各單位裡的宣傳也不含糊。
劉光天在機床廠上班，這天剛到工位，就見車間主任抱著一摞表格進了車間。
主任走到車間中間，伸手拍了拍旁邊的機器，大聲喊：
“大夥兒先停會兒手頭的活！廠裡通知，辦理身份證的事兒，咱廠職工統一登記，
。會委居跑門專用不，來兒塊一能也屬家，照拍室公辦廠到一週下
”！兒事誤耽不證保，記登門上人讓我，聲一說我跟，門出便方不人老有裡家是要誰
，楚清寫條一條一知須理辦把筆起拿，前板黑的間車到走他，著說
，圈個了畫外樣字的 ”記登須必前日 13 月 01“ 在筆用意特後完寫
。筆下放才了目醒認確，看了看步兩後退又
，口門樓大貨百到走，街逛井府王去手的閨著牽麗於，末週
。去過了湊閨著拉也便，著圍人不見
。傳宣搞在警民的所出派是，看一去進
：力有又亮洪音聲，上階臺在站，叭喇音擴著拿裡手警民個有
，間時抓的記登沒還！了到快期日止截理辦證份，民市位各“
。急著再了過錯等別，坊街的巷小街背在住是其尤
，告通的頭街看就，記登兒哪在道知不是要
”！下落人個一讓不證保咱，員人作工的所出派、會委居問者或
，燈檯盞兩著擺旁機相，景背當布藍用，點照拍時臨個了搭還邊旁
。影有沒上臉人得照，的堂堂亮燈
，程流看前跟到湊的有，步腳下停都人的街逛不
。了去本口戶帶家回是況看，走就轉人有還，照拍詢諮隊起排接直的有
，在不無切切真真傳宣的證份理辦，來以月多個兩這，說以可
。邊民居位一每了到送程流和策政把，解講場現到播廣從，位單到頭街從
