秋日的風捲著菊香，穿過月亮門漫進後院，涼亭內早已圍坐了三人。
劉清儒與老伴秦淮茹相對而坐，陶小蝶靠在一側石凳上，指尖摩挲著粗瓷茶盞。
桌上茶具冒著嫋嫋熱氣，茶香纏裹著花香，混著石渠裡的叮咚流水聲，格外愜意。
陶小蝶去年便回了這院子，守著翻新後的東廂房。
兒孫們各自成家立業，她總算卸下了半生操勞，安心回來頤養天年。
三人捧著茶盞，目光掃過周遭盛放的菊英，聽著流水潺潺，
閒話隨口便來，滿是老熟人湊堆的鬆弛勁兒。
秦淮茹捻起茶蓋撇了撇浮沫，抬眼望向陶小蝶，語氣熟絡地打趣：
“嬸兒，您這精神頭瞧著真不賴！
我就說您早該回來了，都這歲數了，還總為他們操心，也不嫌累得慌？”
陶小蝶笑著擺了擺手，指尖蹭過茶盞邊緣，語氣爽朗又帶著幾分感慨：“可不是嘛！
在這兒住著舒心，吃得香、睡得穩，身邊還有你們能逗逗悶子，比在哪兒都強。
先前總為兒孫們牽腸掛肚，哪兒能有這份閒心？”
她頓了頓，目光掠過劉清儒的臉頰，眼底泛起細碎的情愫，憶起過往舊事，緩緩開口：
“這院子才是我的根。
當年啊，家裡就剩我跟鐵柱，還帶著不會走的繼祖，我那會兒又懷著繼業，
日子是真難，我到現在都記得清清楚楚。
最難忘的是軍隊進城那天，鐵柱出去跟人喝酒，
夜裡被街坊送回來時，頭都被人打破了，身子涼得嚇人。
我當時嚇得魂都沒了，站在炕沿邊直哭。”
她稍作停頓，眼底掠過一絲揮之不去的無措：“你想想，那時候家裡要是沒個男人撐著，
我一個人帶著倆娃，別說守住這屋子，就連頓飽飯都難吃上。
可我那會兒能有啥辦法？家裡沒錢沒糧，我除了站在炕沿邊瞅著他哭，
半點兒法子都沒有。”
話音剛落，劉清儒便適時開口，語氣平淡中帶著幾分自嘲與愧疚，聲音也輕了些：
“我那天是喝多了，沒留神被人敲了悶棍，身上帶的錢，
還有我爹給我買的那塊手錶，全被人摸走了。
醒了之後頭懵了好幾天，現在想來，還真是……差點就沒我了。”
——訝驚是滿底眼，空半在頓盞茶的裡手，愣一言聞茹淮秦
。事樁這道知不，頭丫小的子院進嫁沒個是還兒會那
：暱親與怪嗔分幾著帶裡氣語，晃了晃輕輕膊胳的住挽，湊了湊邊蝶小陶往即當
，年十幾了守裡院個一在倆娘咱！了思意夠不就可這您，兒嬸“
”！瞞能真可您，知不都點一竟在現到我？我訴告沒來從咋您，事的大麼這
。去散未仍訝驚的底眼，背手的蝶小陶拍了拍還，著說
：笑玩分幾著帶裡氣語，愣充傻裝手著擺，然茫臉一出裝馬立，膊胳著挽被蝶小陶
”？你著瞞能還事啥有我？過講沒能可咋我，啊能不“
。暱親是滿裡作小的稔，腕手的茹淮秦了著笑邊一，說邊一
。頭搖了搖地奈無，趣打人兩著看旁一在儒清劉
，落院的緻雅幽清前眼著，桌石點了點輕輕尖指，茶口一了呷又蝶小陶
：味玩的卦八分幾了添裡意笑，題話開岔著笑
。多最事的心糟年當，子院這咱就，事往起說“
。過斷沒就事的角鬥心勾，人子院一著年當想，淨清多在現瞧瞧們你
，了住弄糊都人裡院個整把，得耍子眼心那，子母旭東賈了為年當，海中易說就
