門口幾個登記過的住戶往旁邊讓了讓，許大茂只得退到門外。沒有登記的人也跟著後撤，桌邊空出一圈位置。許大茂站在門檻外，嘴裡還嘟囔了半句，見王主任抬眼，便把話嚥了回去。
女工代表重新低頭，看向一號表。
她先按住登記冊上的編號欄，指腹貼著紙面，像是給自己找到了一個落腳處。
“編號，一號。”
廠辦登記員在旁邊應聲：“一號，記上。”
紙套拆開的聲音很輕。女工代表用指甲沿著封口慢慢劃開，動作比平常拆東西慢了許多。幾個登記戶不由得探頭，門外的許大茂也伸長脖子。
“拆個包裝也要這麼久？”他隔著門說，“照這個速度，十隻表驗到天黑也驗不完。”
王主任沒有回頭。
“門外旁聽，少插話。”
女工代表把紙套放到一邊，將電子錶託在掌心。錶盤是完整的，塑膠外殼沒有裂口，按鍵也沒有鬆動。她沒有先抬頭問人，而是把表翻過來，照著登記冊上的位置逐項看。
“外觀，正常。”
登記員低頭落筆：“外觀正常。”
女工代表用拇指沿著錶殼邊緣摸了一圈，確認沒有缺口，又把視線落到錶帶連線處。隨後，她按下側邊按鍵，數字亮了起來。
“走時開始記。”她說。
“現在幾點？”王主任問。
“九點十七分。”
街道辦的人記下起始時間。女工代表把表放在桌上，視線一會兒落在數字上，一會兒落到牆上的掛鐘。她盯得很認真，連窗外腳踏車鈴響了一聲都沒有抬頭。
過了一分鐘，她再次按鍵。
“走時正常。”
登記員重複：“走時正常。”
許大茂在門外立刻接了一句：“這不就正常了嗎？我就說，驗表得看要緊的地方。”
沒人接他的話。
女工代表把錶帶彎了一下。塑膠帶發出輕微的咔聲，她的眉頭也跟著動了動。她沒有馬上下結論，又折了一次，指腹從錶帶內側緩緩摸過去，隨後將錶帶扣到自己手腕上。
“錶帶略硬。”
這幾個字說出口後，她自己先停了一下。她轉了轉手腕，帶邊貼著皮膚，活動並不受影響，只是每次彎腕，錶帶都顯得不夠服帖。
旁邊一個登記戶低聲說：“硬一點也能戴吧？”
另一個人回道：“能戴和戴著舒不舒服，不是一回事。”
許大茂在門外笑了。
”？筆一記得也是不是，看好不盤錶，驗樣這照。子帶挑先倒，常正時走，聽聽“
。下一了抖輕輕又指手，方上欄一帶錶在懸尖筆，冊記登著看頭低。他看有沒表代工
。說替有沒卻，了見看飛張
”。寫覺的你按“，醒提他”。了過戴己自你“
。多許了定穩才剛比音聲，來下解帶錶把。戴佩能不到重嚴有沒也卻，失消有沒繃點那。收了收裡往腕手，氣口一了吸表代工
”。子帶的點一換能不能方南問要但，戴響影不“
”？記話句這按“：頭抬員記登
”。題問沒寫別也，表壞寫別“，說表代工”。話原按“
。開散面桌著沿聲沙沙，上紙在落尖筆
”。子帶的點一換能不能方南問，戴響影不，略帶錶“：眼一了看俯任主王
”。對“：頭點表代工
”。子帶個記就後最，常正時走表隻一。挑會太們咱笑要是怕，子單張這到看州廣“：道笑冷，口袖進手把茂大許的外門
。眼起抬飛張
”。掉刪替你讓是不，用使是的說“
”。數有裡心我，常正算帶錶麼什，多比貨的見，車的邊南過跑我。題問算能不也耗損常正，說是只我“，子脖著梗茂大許”。刪沒我“
”。欄貨驗的進寫能不“，高不音聲的飛張”。裡心己自在記以可，數有裡心你“
”。關把們你幫在是我“：下一了噎被茂大許
”。突衝不事件兩。寫實照是還，帶錶。寫實照，準得走表“，步半了靠邊桌往飛張”。話說者用使替代能不人的關把“
”？病算不算點一，說你那“
”。由理找人替是，貨是不的驗那，服舒不寫準不，格合寫准只若貨驗。饋反是就這。服舒夠不著戴可“，外門著看飛張”。戴能不說有沒“
。上接刻立能沒，張了張茂大許
。面桌過掃目，冊記登住按手任主王
”。掩遮方對替先不也，應答方對替先不們咱。話回方南等，換能不能。下留話的者用使按就欄一這“
”。看沒還蓋後。下記經已帶錶、時走、觀外，了過核先號編“：道醒提，格表眼一了看任主方
