深秋的風捲著枯葉掠過醫院的窗欞，發出細碎的聲響。小花拎著保溫桶走進病房時，張父正靠在床頭咳嗽，臉色蠟黃得像張舊紙，呼吸間帶著沉重的喘息。明遠坐在床邊，正拿著棉籤給父親潤嘴唇，眼底的紅血絲看得人心頭髮緊。
“叔，今天感覺怎麼樣？”小花把保溫桶放在床頭櫃上，輕聲問道。掀開桶蓋，裡面是熬得濃稠的小米粥，上面浮著層淡淡的油花——她凌晨四點就起來熬了，特意多燉了兩個小時，好讓粥更軟糯些。
張父緩過一口氣，看見是她，扯出個虛弱的笑：“小花來了……又讓你受累了。”
“不累。”小花拿起勺子，舀了點粥吹涼，遞到他嘴邊，“叔，喝點粥吧，潤潤嗓子。”
張父搖了搖頭：“沒胃口……”
“多少吃點，”小花耐心勸著，“醫生說您得補充體力，才能好得快。您看明遠這幾天熬得，眼都快熬瞎了，您不心疼他啊？”
明遠在一旁附和：“爹，就聽小花的吧，她熬這粥熬了好久。”
張父看著兒子佈滿紅血絲的眼睛，又看看小花手裡那碗冒著熱氣的粥，終於點了點頭，小口小口地喝了起來。
小花一勺一勺地喂著，動作輕柔得像在呵護易碎的珍寶。她知道張父得的是肺心病，常年咳嗽，吃不下硬東西，這小米粥裡她特意加了些山藥和南瓜，既能補氣血，又好消化。
喂完粥，小花又拿出帶來的溫水，幫張父擦了擦臉和手。毛巾擰得半乾，動作輕得怕弄疼他。張父看著她認真的側臉，忽然嘆了口氣：“委屈你了，小花……家裡的事，本該是明遠多擔著，反倒讓你跑前跑後。”
“叔，您說啥呢。”小花笑了笑，“我是您兒媳，這都是我該做的。再說，明遠還得上課，總不能讓他耽誤了學生。”
明遠教著初三的物理，正是關鍵時候，每天放學才能趕來醫院替換小花。這陣子，醫院家裡兩頭跑，人都瘦了一圈。小花便把醫院的事攬了過來，每天上完課就往醫院趕，餵飯、擦身、盯著輸液，樣樣都做得仔細。
張母提著飯盒過來時，正好看見小花在給張父按摩手臂——她學了套緩解肌肉僵硬的手法，是特意去請教老中醫的。陽光透過窗戶落在小花手上，那雙手原本白皙，這陣子因為總洗保溫桶、擰毛巾，指關節都有些發紅。
“小花，歇會兒吧，讓我來。”張母眼眶一熱，走上前想接過她的手。
“沒事嬸，我再按會兒，醫生說多活動活動血脈好。”小花笑著躲開，“您快坐下歇歇，路上累了吧？”
張母放下飯盒，看著病床上的丈夫，又看看忙前忙後的兒媳，心裡像被什麼東西堵著，又暖又酸。當初兒子說要娶小花時，她還怕城裡來的姑娘嬌氣，受不了鄉下的苦，沒想到小花不僅懂事能幹，對老人還這麼上心。
“明遠真是好福氣。”張母拉著小花的手，輕輕拍了拍，“有你這麼個媳婦，是我們老張家的造化。”
小花被說得有些不好意思，低下頭繼續給張父按摩：“嬸，您別誇我了，我還差得遠呢。”
這時，明遠推門進來了，手裡拿著份試卷：“爹，小花，我下課了。”他看到小花正在給父親按摩，眼底閃過一絲暖意，“今天學生們挺乖的，自習課都沒搗亂。”
“那就好。”小花站起身，接過他手裡的試卷，“你先看著叔，我去把飯盒洗了，順便買點水果回來。”
“我去吧。”明遠想攔她。
“你陪叔說說話，”小花把他按回座位上，“我快去快回。”
看著小花匆匆離去的背影，張父輕輕拍了拍明遠的手：“小子，好好待小花，別辜負了人家。”
明遠重重地點了點頭，目光追著小花的身影出了病房，心裡像揣了個暖爐。這陣子，他親眼看著小花為這個家奔波，看著她為了照顧父親，連自己的備課時間都壓縮到了深夜，卻從未有過一句怨言。
他知道，自己沒選錯人。
小花買了些蘋果和香蕉回來，剛進病房，就聽見張父在咳嗽，比剛才厲害了許多。她趕緊放下水果，過去幫著拍背：“叔，慢點咳，別急……”
明遠已經按響了呼叫鈴，醫生很快趕來，檢查後皺著眉說：“病人肺部感染加重了，得加組抗生素。家屬注意著點，別讓他再著涼。”
加了藥後，張父的咳嗽才漸漸平息下來，又昏昏沉沉地睡了過去。
。響作答滴水藥的裡管輸有只，靜很裡房病。話說沒都時一，邊床在守遠明和花小
。啞沙些有音聲，口開然忽遠明”。了你苦辛“
”。著守兒這在我，吧睡去回你晚今“，青烏的下眼遠明著看”。樣一也不你“，頭搖搖花小”。呢啥說“
”。住得熬，輕年我“，意同不遠明”。課上要還天明你，行不“
”。兒會守多能，假的午上天明了請校學跟經已我，說再“，道持堅花小”。些便方來起顧照，的是我“
。換來過再晨凌，課備去回先應答好只，過不拗是還遠明後最，句幾了執爭人倆
……”子杆米玉是的著坐下底當就，慌別“說，步散裡院在著拉父張，著不睡得張課開公上次一第起想；頭饅麵白做給母張讓天每，飯的下鄉慣不吃怕總父張，時來過嫁剛起想，臉的老蒼父張著看燈的弱微著藉，邊床在坐花小。父張的睡和花小下剩只裡房病，了深夜
。得值都苦辛的有所，得覺讓，芽了發裡心在樣一子種像，暖溫的碎細些這
。暈的溫片一下投上地在，來進照璃玻過月的外窗。角被掖了掖輕輕後然，手了父張給又，巾的邊旁起拿
。下倒能不……事的裡家，課的校學，病的父張——打要仗場一有還天明，神足養得。睛眼了上閉，上背椅在靠，欠哈個了打花小
。味灰筆的淡淡上他著帶還，上套外那。套外件了上披給輕輕，了來回遠明見聽像好，間糊糊迷迷
。的烘烘暖裡心
。去下走直一氣勇有人讓，溫的聲不樣這有也卻，累有，苦有。吧子日是就概大這，想
