秋末的風裹著姑射山的寒氣，一天天往骨縫裡鑽。李惠娥把曬乾的玉米秸碼在窯門口，金黃的秸稈堆得像座小山，陽光照在上面，泛著暖融融的光，倒比屋裡的炕頭還讓人想湊近些。小花穿著件新做的藍布小襖，襖面上繡著幾棵嫩黃的草芽——是惠娥照著地頭的春草繡的，針腳歪歪扭扭，卻透著股活氣。她正蹲在秸稈堆旁撿玉米粒，小手裡攥著顆圓滾滾的玉米粒，舉起來對著太陽看，睫毛上沾著的碎草屑被陽光照得發亮，像落了層金粉。
"慢些撿，別扎著手。"惠娥隔著柴堆喊了一聲，手裡的針線沒停。她在給環宇的娘納棉鞋，老人的腳年年冬天都長凍瘡，紫紅的腫包看著就讓人心疼，得用厚厚的新棉絮才抵得住寒氣。線繩穿過布面，發出"嗤啦"的輕響，針腳密密匝匝的，像田埂上整齊的麥壟，針腳之間的距離都差不離，是她用尺子比著量過的。
窯門"吱呀"一聲開了，環宇娘挎著個竹籃走進來，籃子裡裝著剛剝好的棉花，雪白的棉絮蓬鬆著，像堆雲彩。"這天說冷就冷了，"老人把棉花放在炕沿上，看見惠娥手裡的棉鞋，眼圈忽然就紅了，"又給我做鞋呢？你自個兒的手都凍裂了......"她伸手去摸惠娥的手背，摸到那些縱橫的裂口時，指尖忍不住發顫。
惠娥抬頭笑了笑，把手裡的活計往老人跟前遞了遞："您試試這鞋底軟和不？我納得密些，抗寒。"她的手背上確實裂著幾道小口子，是前些天給隊裡洗曬被褥凍的，沾了水就鑽心地疼，可她從不說。夜裡疼得睡不著，就悄悄往手上抹點豬油，再用布包起來，第二天照樣下地幹活。
老人沒接鞋，反而攥住了她的手。惠娥的手粗糙得像老樹皮，指關節因為常年勞作有些變形，唯有掌心還留著點溫度，是給小花焐手焐出來的。"惠娥啊，"老人的聲音發顫，帶著哭腔，"你這是圖啥呀......環宇走了，你不該這麼苦自己......"
這話像根針，輕輕刺破了惠娥一直緊繃著的弦。她低下頭，看著自己的手，忽然想起環宇在世時，總愛拉著她的手往自己懷裡揣，說"女人家的手金貴，凍著了咋繡花"。那時候她的手還嫩著呢，除了做針線活，地裡的重活環宇從不讓她沾。眼淚沒忍住，順著鼻尖滴在棉鞋上，洇出個小小的深色圓點，像朵沒開的花。
小花聽見動靜，舉著手裡的玉米粒跑過來，奶聲奶氣地喊："奶奶，花......"她把玉米粒往老人手心裡放，那玉米粒圓滾滾的，還帶著太陽的溫度。看見奶奶在哭，小眉頭皺了起來，伸出小手去擦老人的眼淚，軟乎乎的掌心蹭過老人的臉頰，帶著股奶香。
"奶奶不哭，奶奶看小花乖呢。"老人抱起小花，用臉蹭著娃的軟毛，眼淚卻掉得更兇了。她看著惠娥低頭納鞋的樣子，看著炕頭疊得整整齊齊的舊衣裳——那是環宇生前穿的，惠娥總愛拿出來曬，說怕放潮了，看著窗臺上晾著的給小花做的小布鞋，鞋面上繡著只歪歪扭扭的小鳥，心裡像被什麼東西堵著，又酸又疼。
這些日子，惠娥幾乎把家裡的活計全包了。每天天不亮就起來挑水、做飯，水缸總是滿的，灶膛裡的火總燒得旺旺的。白天去隊裡上工，別人割麥割三分地，她能割四分，手上磨出血泡也不吭聲。傍晚回來還要紡線、織布，隔三差五就往老兩口的窯裡跑，送些新蒸的窩頭，或是幫著縫補衣裳。前陣子環宇爹咳嗽得厲害，惠娥硬是揹著老人走了三里地，去公社衛生院看病，回來時鞋上全是泥，褲腳都溼透了，凍得直打哆嗦，卻先給老人熬了藥才肯烤火。
村裡人都說："王家是積了德，才娶了這麼個好媳婦。"可老人知道，這"好"字背後，是惠娥多少個不眠的夜晚，多少滴嚥進肚子裡的淚。她看著惠娥日漸消瘦的臉，顴骨都顯出來了，看著她眼角悄悄爬上的細紋，心裡像揣著塊冰，涼得發慌。
那天夜裡，老人又揣著個布包來了。布包裡是件新做的夾襖，藏青色的粗布，上面繡著幾枝蘭草，是她攢了半年的布票扯的，針腳雖然不如惠娥的細密，卻也繡得有模有樣。"天涼了，穿這個擋風。"她把夾襖放在炕頭，看著惠娥哄小花睡覺，燈光在惠娥臉上投下淡淡的影子，溫柔得讓人心疼。小花的小手緊緊抓著惠娥的衣襟，像只戀巢的小鳥。
小花睡著後，窯裡只剩下煤油燈的光暈。老人忽然握住惠娥的手，聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的認真："惠娥，聽娘一句勸，找個好人家嫁了吧。"
惠娥的手猛地一顫，針尖紮在了指頭上，滲出顆血珠，紅得刺眼。她把手指放進嘴裡吮了吮，搖了搖頭："娘，我不嫁。有小花，有您和爹，我挺好。"
"好啥呀？"老人紅著眼眶，聲音發緊，"你才多大？二十五，正是好好過日子的年紀。總不能守著我們這兩個老的，守著小花過一輩子。環宇走了，可日子還得往前過，你得有個知冷知熱的人疼你......天陰了有人給你收衣裳，生病了有人給你端碗水......"
"娘，"惠娥打斷她，聲音有些哽咽，"我要是嫁了，小花咋辦？她還小，離不得娘。您和爹咋辦？環宇他......他臨走前讓我照顧好您二老......"她沒說下去，眼淚已經湧了上來，順著臉頰往下淌，滴在衣襟上。她不是沒想過再嫁，只是每次一想到要離開這個家，離開環宇生活過的地方，心就像被剜了一塊似的疼，像是把環宇留下的最後一點念想也丟了。
"小花我們幫你帶著，"老人急忙說，"我和你爹身子骨還硬朗，能給你看娃。再說了，你嫁人也不是賣了娃，想娃了就回來看看，誰敢攔著？我打斷他的腿！"她拍著惠娥的手背，一下下的，像在給她鼓勁兒，"你要是不嫁，將來老了動不了了，誰給你端碗熱水？環宇在天上看著，也不會安心的。他最疼你，咋捨得你一輩子孤零零的？"
這話戳中了惠娥的軟肋。她望著牆上環宇的遺像，照片上的人笑得依舊憨厚，露出兩顆小虎牙，彷彿在說"聽孃的話"。眼淚順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片深色的溼痕。她想起那些寒冷的夜晚，自己抱著小花縮在被窩裡，聽著窗外的風聲嗚嗚地叫，像有人在哭，心裡空落落的，總覺得少了點啥；想起上回生病，發燒到迷糊，是二嬸子端來的米湯，老人守在炕邊一夜沒閤眼，用粗糙的手一遍遍地摸她的額頭，看退燒了沒。
"我知道你念著環宇，"老人嘆了口氣，聲音軟了下來，"可念著人，也得過好日子啊。你把日子過好了，把小花拉扯大，才是對環宇最好的念想。他要是看見你這麼苦，在那邊也不安生。"
婆媳倆就這麼坐著，說一陣，哭一陣，窗外的月光透過窗欞，在地上灑下斑駁的光影，像鋪了層碎銀子。直到雞叫頭遍，老人才抹了把淚，起身要走："你再想想，娘不逼你。但這事，你得為自個兒打算打算。"
惠娥沒說話，只是點了點頭。看著老人佝僂的背影消失在夜色裡，她忽然覺得很累，像是扛了千斤的擔子，壓得她喘不過氣。她走到炕邊，看著小花熟睡的臉，娃的小眉頭還微微皺著，像是在做什麼不安穩的夢。她伸出手，輕輕撫平女兒的眉頭，心裡亂得像團麻，一會兒是環宇的笑臉，一會兒是老人的眼淚，一會兒是小花奶聲奶氣的"娘"。
過了幾日，惠娥正在地裡拾掇白菜。霜降剛過，白菜葉子上結著層薄冰，摸上去冰涼。她正彎腰把白菜連根拔起，忽然看見二嬸子風風火火地跑過來，頭巾都跑歪了，老遠就喊："惠娥，你娘找你呢，說有急事！"
惠娥心裡咯噔一下，以為老人出了什麼事，扔下手裡的鋤頭就往家跑。褲腳沾著的泥塊掉在地上，發出"啪嗒"的聲響，她也顧不上。跑到老兩口的窯門口，卻看見環宇娘正和一個穿藍布褂子的女人說話，那女人梳著油亮的髮髻，抹著點雪花膏，聞著香香的，嘴角總是帶著笑，手裡攥著塊花手帕，正是村裡有名的劉媒婆。劉媒婆的嘴皮子利索，保成的婚事能從村東頭排到村西頭，而且從不說瞎話，村裡人都信她。
惠娥的臉"唰"地紅了，像被太陽曬過的西紅柿，轉身想走，卻被老人喊住："惠娥，過來，娘給你介紹介紹，這是劉大姐。"
劉媒婆連忙站起身，上下打量著惠娥，眼睛笑得眯成了一條縫："早就聽說王家的媳婦賢惠，今日一見，果然名不虛傳。這模樣，這身段，打著燈籠都難找。"她說話像串珠子，噼裡啪啦的，帶著股熱乎勁兒，"你看這手，一看就是幹活的好手，卻還這麼細皮嫩肉的，可見是個會疼自個兒的。"
惠娥低著頭，手指絞著衣角，衣角都被絞出了褶子，半天說不出一句話。環宇娘拉著她坐在炕沿上，給劉媒婆遞了碗熱水，粗瓷碗上還印著"勞動最光榮"五個字："劉大姐，你是個實在人，惠娥的事，就拜託你多操心了。她這孩子，臉皮薄，有啥話你就直說。"
劉媒婆喝了口熱水，開門見山："我知道惠娥妹子的難處，也知道她念著環宇兄弟。所以這事，我得找個知根知底、靠得住的人。前村的趙木匠你知道不？就是給隊裡修農具的那個，人老實，手藝好，家裡就一個閨女，叫丫蛋，比小花大兩歲，倆娃正好作伴，將來能處成親姐妹。"
她放下碗，絮絮叨叨地說著趙木匠的好處："他媳婦前年走的，肺癆，治了好幾年也沒留住。之後不少人給他說親，他都沒應，就是怕委屈了閨女。聽說你家的事，他託人打聽了好幾回，說就佩服你這樣的女人，賢惠、本分，能把日子過起來。我去他家看過，院裡掃得乾乾淨淨，柴火垛碼得整整齊齊，屋裡的桌子擦得能照見人影，不像個糙老爺們的住處......"
惠娥一直沒說話，耳朵卻不由自主地聽著。她想起前陣子去公社趕集，見過那個趙木匠。他就坐在供銷社門口的石墩上，給人修板凳，手指粗糙卻靈活，刨子推得飛快，木屑像雪花似的飄下來，落在他的藍布褂子上。有人給他遞煙，是帶過濾嘴的那種好煙，他笑著擺擺手："戒了，給娃攢學費呢。"說話時露出顆小虎牙，看著挺和善。
"......了不差準保，子日的倆娘們你來將，分工不掙能天一，藝手那他。樣一閨親像就，書讀供來將，花小屈委不絕，說還他。步一走不絕，終送老養人老倆給來將，人老和你著守，來村安平到搬家把就他，意願是要你，了說匠木趙。的兒個自是子日可，慮顧有裡心你道知我"，了乎熱更氣語，反沒出看婆劉"，子妹娥惠"
"。的火火紅紅得過子日在現，婦媳的說給是就，家張老的頭西回上。子日好上過人命苦讓能，善行德積個圖就，錢人收不從。親門一過錯說沒從，年多麼這縴拉保，人在實的名了出是姐大劉"：腔幫旁一在娘宇環
"。了戚親走當就，係關沒都，的不。茶碗喝，天聊聊，面個見，看看村前去我跟就，意願是要。想想先你，你不我，子妹"，懇誠神眼，娥惠著看"。人別襯幫得就，吃飯口有我在現。死沒才，著襯幫口一我口一你人裡村是，飯討娃仨著帶，早得走人男我年當想。屈委人好得不見是就我，了我誇別快"：手擺擺著笑婆劉
。了去飛南往，來起飛聲一"啦啦呼"然忽，麼什著量商在是像，著地喳喳嘰嘰，上頭枝在落雀麻隻幾。指手的人老像，空天向指椏枝的禿禿，了落經已子葉的上樹梨老，外窗向頭抬。待期的清不說點著又卻，的，攪了攪西東麼什被像心的娥惠
。見聽都人的場在讓夠足卻，蠅蚊若細音聲，口了開於終娥惠"。想想再我......我"
"。歡喜花小準保，來帶你給次下我。粒米玉的撿裝能還，玩著推能娃說，的子小個四帶，車木小個了做娃給，玩地下花小道知匠木趙，了對"，頭回又口門到走，走要起"。你著陪時隨我，聲一說我跟就，了通想候時啥！想慢慢，想"：攏不合得笑是更婆劉，的似燈了點像，了亮子下一睛眼的孃宇環
"。呢你佑保上天在宇環是，事好是這可，好不裡心你道知娘，娥惠"：起一了在堆都紋皺的角眼得笑，手的娥惠著拉娘宇環，婆劉走送
。了樣一不年往和要像好，年的年今。響咯咯得笑，籠燈摘著舉宇環被，襖棉新著穿花小。著摔他怕，著扶下底在，批橫凳板著踩宇環，聯春起一宇環和還，時年過年去，了年過就月個一有還。晃輕輕得吹風被頁紙，曆日的上牆著是只，話說沒娥惠
"。呢用能還在現，了實結可得修。'啥氣客，的居鄰里鄰'說還，收沒文分，修來他，了掉釦鎖，了壞箱木的家我次上。錯不實確人，道知我匠木趙那"，手換直人得燙，的騰騰氣熱，薯紅烤個了塞裡手往子嬸二"？了來婆劉說聽"。了住喊被，口門家子嬸二過路，家回花小著抱娥惠，分時晚傍
"。山靠個有得總，家人。想想好好得可你，事好是可這，娥惠"：著說地舌八七，來過了圍也們婦媳的裡子巷
"。會不也啥，地種會了除，子口那家們我像不。福著跟能也花小，穿吃愁不來將，好藝手匠木趙"
"。便方也人老看來回想，近得離。娃看起一，底鞋納起一樣照，居鄰做能還們咱，了嫁是要你"
。頭起不抬子輩一，窮子輩一己自著跟娃讓能不總。次一活花小為得也，次一活己自為得，對得說娘許或，得覺然忽，兒著看頭低娥惠。"飯做家回"說在是像，煙炊的遠著指還手小，音聲的"呀呀咿咿"出發時不時，話說們人大著看。貓花小只像，渣糖的糊糊黑著沾上臉小，薯紅烤著啃花小
。實踏人讓，道味的起一在混水汗和是那——息氣的上宇環到聞能還是像，味角皂的淡淡面上著聞，裡裳在埋臉把。溫的宇環著帶還裳得覺總，扔得不捨總可。索利活幹是說，件一的穿最前生宇環是，漬油的淡淡塊有還口領，邊了出磨口袖，白發得洗經已裳。子褂布藍舊件那的宇環出翻，上炕在放花小把，家到回
"......點快鬆能子日讓想，點好過花小讓想是就......是就我，你了忘是不我？我怪會不會你，了嫁是要我"，腔哭著帶音聲，說輕輕"，宇環"
。"我記惦別，子日過好好，吧去"說在彿彷，厚憨舊依得笑人的上片照，上像的宇環在照，欞窗過正月見看，頭起抬娥惠。應回聲低在人有是像，響聲的"沙沙"出發，樹梨老過颳風的外窯
……水淚了乾
