娘看著滿屋子的笑臉，端起米酒碗抿了一口，眼裡的皺紋都笑開了：“好，好，都往好裡奔，比啥都強。”
午後雨停了，陽光從雲縫裡鑽出來，照得院子裡的積水閃閃發亮。大哥幫著狗剩修補漏雨的屋頂，二哥蹲在院角砌新的雞窩，春燕跟著娘在屋裡學納鞋底，梨花則坐在門檻上翻那本育秧的書，時不時抬頭看看屋頂上的身影。
狗剩站在房樑上，忽然低頭朝梨花喊：“看啥呢？是不是覺得你男人特別能幹？”
梨花嗔怪地瞪了他一眼，臉頰卻熱了。大哥在旁邊“嗤”地笑出聲，手裡的瓦刀差點掉下去。
二哥蹲在雞窩旁直起身，朝屋頂喊：“你倆別撒狗糧了！小心我讓春燕今晚住你家，看你還咋得瑟。”
春燕的臉“唰”地紅了，手裡的線團滾到地上，引得眾人一陣笑。
傍晚時分，晚霞把天邊染成了胭脂色。梨花坐在灶臺前燒火，聽著裡屋傳來的歡聲笑語，心裡像揣了個暖爐。狗剩從外面進來，手裡拿著兩枝野菊花，花瓣上還帶著水珠。
“給你的，”他把花插進窗臺上的空瓶裡，“下午在河邊摘的，看著像你。”
梨花看著那兩枝金黃的菊花，忽然想起去年冬天，他在雪地裡把棉襖脫給她的樣子；想起他揹著二哥深一腳淺一腳往公社跑的背影；想起他蹲在灶門前，火光映著他認真的側臉……眼眶忽然有點熱。
“狗剩，”她輕聲喊。
“嗯？”
“明年水稻豐收了，咱也釀米酒，好不好？”
“好啊，”狗剩彎腰從灶膛裡添了塊柴，火光跳了跳，映得他眼裡亮閃閃的，“多釀幾甕，埋在桃樹下，等咱有了娃，就挖出來給他們嚐嚐爹孃當年的手藝。”
梨花的臉一下子紅透了，把燒火棍往灶裡一捅，火星“噼啪”濺出來，像她亂跳的心。
夜裡，掃盲班的第一堂課開始了。煤油燈在教室裡昏黃地亮著，十幾個男女老少坐在長凳上，跟著老師念“人、口、手”。梨花坐在靠窗的位置，春燕挨著她，兩人時不時相視一笑。狗剩沒進教室，就靠在門外的老槐樹下，嘴裡叼著根草，藉著窗戶漏出的光看那本育秧書。
風從樹梢吹過，帶著秋雨洗過的清冽。梨花看著黑板上的字，聽著身邊的唸書聲，忽然覺得，日子就像這田裡的稻子，只要肯下力氣，肯等，總會結出飽滿的穗子。
下課鈴響時，狗剩已經把蓑衣披在了肩上。梨花和春燕一起走出教室，二哥正牽著驢在不遠處等春燕，看見她們出來，笑著揮了揮手。
“路上慢點，”二哥喊，“明兒我把育秧的土樣帶來，你倆也學學咋辨土性。”
“知道啦！”梨花應著，伸手挽住狗剩的胳膊。
月光從雲裡鑽出來，照亮了回家的路。泥地裡的腳印深一腳淺一腳，卻緊緊挨著，像兩顆靠得很近的心。
“今天學了啥？”狗剩問。
“學了‘家’字，”梨花停下腳步，在他手心寫，“寶蓋頭像屋頂，下面有‘豕’，就是豬，以前人家裡有豬才算家。”
狗剩握住她的手，往自己懷裡帶了帶：“那咱家裡有雞有鴨，還有你，比有豬強多了。”
梨花笑出聲，往他身上靠了靠。遠處傳來幾聲狗吠，近處的蟲鳴低低切切，月光把兩人的影子拉得很長，交疊在一起，再也分不出彼此。
回到家，娘還沒睡，在燈下縫補衣服。看見他們回來，笑著往灶房走：“留了紅薯粥，我去熱熱。”
梨花坐在燈下幫娘穿線，狗剩則去給牲口添夜草。窗外的秋雨不知何時又下了起來，淅淅瀝瀝的，像在說些溫柔的話。
“娘，”梨花忽然說，“等開春種水稻，我想跟二哥學學育秧。”
娘穿好線，抬頭看她：“你想學就去學，娘不攔你。女人家也不是隻能圍著鍋臺轉，多學點東西總是好的。”
”。稻水的好最出種能定肯，心同妻夫咱候時到，學也我“：話接著笑，話這見聽，來進草完添剩狗
。翹上往住不忍卻角，眼一他了看地怪嗔花梨”，了心同妻夫你跟誰“
。實紮卻，凡平，滴滴點點的裡子日了起串像，腳針的細下留，面布過穿線針的裡手，笑們他著看娘
。量重的希是全，的甸甸沉，子穗的活生了起串，粒穀的滿飽顆顆一像，段片的碎細些這……花野的上臺窗在剩狗起想，燈油煤的班盲掃起想，酒米的哥二起想，菜菠的摘天白起想。很得實踏裡心，聲吸呼的勻均剩狗邊著聽，上床在躺花梨。響”沙沙“上紙窗在落，下在還雨，了深漸漸夜
。年的己自於屬來迎會終，雨風經歷，樣一稻水這像會也，子日的們他，長續繼會菜的裡地，停會雨，起升常照會太，來醒天明，道知
