春日的陽光像被揉碎的金箔，淌過文化禮堂雕花的窗欞，在青灰色的磚地上織出層層疊疊的斑駁網影。風從敞開的木門溜進來，帶著院外紫藤花的甜香，捲起滿地粉紫的花瓣，打著旋兒飄過門檻，落在唸溪蹣跚的腳步邊。
念溪剛滿一歲半，腿還不算穩當，卻偏生好動得很。她穿著一身藕粉色的小棉襖，背後繡著只圓滾滾的小熊，兩條烏黑的小辮垂在肩頭，辮梢繫著的紅綢帶隨著她的動作輕輕晃動，掃過那些落在地上的紫藤花瓣，留下細碎的劃痕。前方的小默比她大四歲，穿著藏青色的外套，手裡舉著一隻竹蜻蜓，跑得不快不慢，剛好讓念溪夠得著追，又不至於摔倒。“妹妹，快來呀！竹蜻蜓要飛走咯！”小默回頭喊著，聲音清脆得像初春的泉水，竹蜻蜓在他手裡轉得嗡嗡響，翅尖偶爾擦過頭頂的紫藤架，帶下幾顆細小的花穗。
“慢點兒！小心腳下的磚縫！”雅溪笑著追上去兩步，伸手虛扶在唸溪身側。她今天穿了件月白色的旗袍，領口和袖口滾著細細的青邊，襟上繡著兩枝纏繞的紫藤花，淡紫的花瓣帶著幾分朦朧的水汽，花藤蜿蜒向上，針腳算不上特別熟練，甚至有些地方的線跡還微微歪斜，卻是我去年冬天教她繡的。記得那時天寒，我們坐在堂屋的火塘邊，她手指凍得發紅，還執著地一針一線跟著學，繡錯了就懊惱地抿嘴，再小心翼翼地拆了重繡。此刻陽光落在那刺繡上，竟比任何精緻的機器紋樣都耐看，透著一股笨拙又真摯的暖意。她的裙襬掃過門檻時，帶起一陣濃郁的花香，混著她髮間淡淡的皂角味，讓人心裡莫名安定。
我蹲下身，幫念溪繫好鬆開的鞋帶。她的虎頭鞋繡得精緻，鞋面是明黃色的燈芯絨，虎頭的眼睛用黑布縫成，鼻子是一顆小小的紅絨球，鞋底納著細密的針腳，是雅溪前陣子熬夜做的。小傢伙咯咯地笑著，撲進我懷裡，小腦袋在我胸前蹭了蹭，胖乎乎的小手精準地抓住了我襯衫口袋上彆著的鋼筆。那是雅溪送我的三十歲生日禮物，筆身是沉穩的深黑色，筆帽上用雷射刻著“執手”二字，筆畫圓潤，摸起來帶著細膩的觸感。這幾年我不管走到哪兒都帶著它，筆桿被摩挲得發亮，連刻字的邊緣都變得光滑了。“爸爸，抱。爺爺說……爺爺說要講故事。”念溪的聲音奶聲奶氣的，還帶著點口齒不清，小手緊緊攥著鋼筆，生怕它跑了似的。
“來了！爺爺這就講！”父親的聲音從文化禮堂深處傳來，帶著幾分洪亮的笑意。我抱著念溪轉身望去，只見父親和牛滿倉坐在最裡面的長桌旁，桌上攤著一本泛黃的賬簿，封面已經有些破損，露出裡面泛黃的紙頁，邊緣都捲了毛，像是被人反覆翻閱過無數次。長桌是早年村裡的老物件，桌面是厚實的柏木，被歲月磨得發亮，能隱約映出人的影子，桌腿上還留著當年刻下的簡單花紋，雖不精緻，卻透著股踏實的煙火氣。
父親穿著一件深藍色的中山裝，頭髮已經有些花白，卻梳得整整齊齊，額前的皺紋裡似乎都藏著笑意。他手裡拿著老花鏡，時不時推一下，目光落在賬簿上，像是在看什麼珍貴的寶貝。牛滿倉則穿著一件灰色的棉襖，袖口捲到小臂，露出黝黑粗糙的胳膊，他正抽著旱菸，煙桿是雅溪用後山的老竹根做的，上面刻著簡單的竹葉花紋，煙鍋裡的火星明滅，升起一縷淡淡的青煙，混著紫藤花的香氣，在空氣裡慢慢散開。
“講講你倆剛認識那會兒唄！”牛滿倉抽了一口煙，吐出的菸圈慢慢飄向空中，被風一吹就散了。他放下煙桿，用手指敲了敲桌面，眼裡滿是打趣的笑意，“當年你小子，天天躲在公社的圖書館裡啃冷饅頭，雅溪每天放學都繞路去給你送鹹菜，我好幾次在窗外瞅見，都替你臉紅！”
雅溪的臉騰地一下紅了，從耳根一直紅到臉頰，像是抹了層胭脂。她伸手去擰牛滿倉的胳膊，力道卻不大，帶著幾分嬌嗔：“爸！老提這些陳芝麻爛穀子的事兒幹啥，孩子們都在呢！”牛滿倉哈哈大笑起來，故意往旁邊躲了躲，任由她擰了一下，嘴裡還唸叨著：“咋不能提？這都是好事兒！當年要不是我看出你倆的心思，在中間攛掇攛掇，你倆能這麼快成？”
小默抱著竹蜻蜓跑了進來，聞言立刻湊到牛滿倉身邊，仰著小臉說：“我知道我知道！媽媽跟我說過！爸爸當年穿的襯衫打了三個補丁，還硬說那是‘時尚’，結果被媽媽笑了好幾天！”他說得繪聲繪色，還學著我當年的樣子挺了挺小胸脯，逗得眾人都笑了起來。
父親敲了敲桌上的賬簿，笑聲漸漸平息下來。“別笑，當年陳默可是咱村第一個考上省城大學的，不容易啊。”他的目光落在賬簿上，像是透過紙頁看到了當年的光景，“那時候家裡窮，供一個大學生難如登天，他每天天不亮就起來背書，晚上還在煤油燈下做題，吃了不少苦。雅溪送他去車站那天，塞了整整一布袋煮雞蛋，怕他路上餓，那雞蛋都是她攢了半個月的，自己捨不得吃一個。”
陽光穿過院子裡的紫藤架，透過敞開的窗戶，落在唸溪的虎頭鞋上，在地上投下小小的影子。念溪從我懷裡滑下來，跑到長桌旁，踮著腳尖夠到了桌上的蠟筆盒。她抽出一支粉紅色的蠟筆，在賬簿的空白頁上塗鴉起來，小眉頭皺著，一臉認真的樣子。她畫了個歪歪扭扭的房子，屋頂是三角形的，牆上畫著幾個圓圈當窗戶，房子旁邊站著四個小人。一個扎著羊角辮、穿著花裙子的是雅溪，戴著小眼鏡、穿著襯衫的是我，高個子、留著短髮的是父親，矮胖些、手裡拿著煙桿的是牛滿倉，每個人的臉上都畫著一個圓圓的笑臉，頭頂上還飄著一朵大大的雲朵。
牛滿倉放下煙桿，湊過去眯著眼睛看了半天，指著那些雲朵問：“溪溪，你畫的這是啥呀？是天上的雲嗎？”
念溪抬起頭，眼睛亮晶晶的，奶聲奶氣地說：“是！媽媽說，爺爺們年輕時，天上的雲都是甜的，像一樣！”
雅溪走過去，把她抱起來，在她軟乎乎的臉上親了一口，聲音溫柔得能滴出水來：“是呀，你爸爸和爺爺們，當年把苦日子一點點過成了甜的，就像一樣。”念溪似懂非懂地點點頭，小手摟著雅溪的脖子，把臉貼在她的肩膀上，鼻子蹭著她襟上的刺繡，露出滿足的笑容。
父親忽然從懷裡掏出一個深藍色的布包，布包的邊角已經有些磨損，上面繡著一朵小小的梅花，是母親當年的手藝。他小心翼翼地層層開啟，裡面是一枚磨得發亮的銅哨子，哨身呈圓柱形，表面光滑，帶著一層溫潤的包漿，看不出原本的顏色，只有吹口的地方還能看到一點銅色的光澤。“這是當年陳默去省城上大學，雅溪偷偷塞給他的。”父親的聲音帶著幾分追憶，“那天車站人多，擠得水洩不通，雅溪怕你走丟了，就把這個哨子給你，說萬一分開了，就吹哨子，她能聽得見。”他把哨子遞給旁邊的小默，“來，小默，吹一聲，聽聽當年的響。”
小默好奇地接過哨子，放在手裡掂了掂，然後小心翼翼地塞進嘴裡，憋足了氣一吹——“嘀——”清亮的哨聲陡然響起，穿透力極強，撞在文化禮堂的木樑柱上，又反彈回來，形成淡淡的迴音，在空曠的屋子裡久久迴盪。那聲音清脆、乾淨，像是穿越了十幾年的光陰，一下子把我拉回了當年的火車站。
記得那天也是這樣的春日，陽光正好，車站裡人聲鼎沸，到處都是揹著行囊的旅客。雅溪幫我提著沉甸甸的行李，裡面除了衣物和書本，就是她塞的一布袋煮雞蛋和幾個花饃。臨上車前，她悄悄把這枚銅哨子塞到我手裡，紅著臉說：“人多，別弄丟了，想找我就吹。”我當時笑著答應，卻沒料到這哨子後來真的派上了用場。有一次放假回家，車站人太多，我和她擠散了，情急之下我吹了哨子，沒過多久，就看到她從人群裡擠出來，臉上滿是焦急，看到我後又立刻露出了笑容。
哨聲落下，念溪高興地拍著小手，辮梢的紅綢帶飛起來，像一隻快活的蝴蝶，在陽光裡劃出優美的弧線。“再吹一次！再吹一次！”她拍著小手喊，小臉上滿是興奮。
牛滿倉忽然站起來，往門外大聲喊：“老姐妹們，都把傢伙什搬進來吧！咱今天好好熱鬧熱鬧！”話音剛落，就聽到院子裡傳來一陣腳步聲，幾個嬸子端著面盆、拿著擀麵杖和案板，說說笑笑地走了進來。王嬸手裡端著一個大面盆，裡面是揉好的麵糰，白生生的，還冒著淡淡的麥香；李嬸拿著幾根擀麵杖，有粗有細，是家裡用了多年的老物件；張嬸則抱著一摞蒸籠布，上面印著簡單的藍印花紋。“早就準備好了！就等你這句話呢！”王嬸笑著說，把面盆放在長桌上，“今天咱就蒸當年雅溪給陳默帶的那種花饃，讓娃們也嚐嚐，當年的苦日子裡，啥叫甜滋味。”
雅溪把念溪放下，挽起袖子，露出纖細白皙的手腕。她走到長桌旁，拿起一塊麵團，放在案板上揉了起來。她的手法已經很熟練了，手掌按壓著麵糰，前後滾動，力道均勻，原本略顯鬆散的麵糰很快就變得光滑細膩，泛著淡淡的光澤。“當年總怕他在省城吃不飽，每次去看他都要帶一大包，現在倒好，天天嫌我做的太多，說吃不完浪費。”她一邊揉麵，一邊瞪了我一眼，眼裡卻滿是笑意，沒有半分真的責怪。
我走到旁邊的灶臺邊，幫著燒火。灶臺是老式的土灶，灶膛很大，裡面堆著一些幹樹枝和麥秸稈。我拿起火柴，點燃了一團麥秸稈，放進灶膛裡，再慢慢添上幾根幹樹枝。火苗很快就竄了起來，舔著烏黑的鍋底，發出“噼啪”的聲響，橘紅色的火光映得人臉龐發燙，也驅散了春日裡最後的一絲寒意。
念溪蹲在灶邊，小手抓著幾根細小的幹樹枝，一根根地往灶膛裡遞，動作小心翼翼的，生怕被火苗燙到。“爸爸，火好暖和呀。”她仰起小臉，臉上帶著淡淡的紅暈，眼睛被火光映得亮晶晶的。小默則坐在旁邊的小板凳上，給她講我當年的糗事：“妹妹，你知道嗎？爸爸當年在省城上大學，天天抱著書本看，有一次走路的時候還在看書，結果‘咚’的一聲，撞在電線杆上了，額頭都腫了個包，還不敢告訴媽媽，怕媽媽說他！”小默說得繪聲繪色，還模仿著撞牆的動作，逗得念溪哈哈大笑，手裡的幹樹枝都差點掉在地上。
幾個嬸子圍在長桌旁，一邊揉麵一邊拉家常。“當年雅溪可是咱村最能幹的姑娘，不僅人長得俊，手也巧，蒸的花饃好看又好吃。”李嬸說，手裡的擀麵杖轉得飛快，麵糰在她手裡變成了薄薄的面片，“那時候陳默在省城上學，雅溪每個月都要蒸一大包花饃給他寄過去，裡面還夾著鹹菜和臘肉，都是自己家裡捨不得吃的好東西。”“可不是嘛！當年陳默能考上大學，雅溪功不可沒！”張嬸介面道，“那時候村裡多少人不看好，說一個農村姑娘，配不上大學生，可雅溪就是憑著一股韌勁，陪著陳默熬過了最難的日子。”
雅溪聽著她們的話，臉上泛起淡淡的紅暈，手上的動作卻沒停。她把揉好的麵糰分成一個個小劑子，有的搓成圓形，有的捏成長條，然後用手指捏出各種形狀。她拿起一個小劑子，揉成橢圓形，然後用剪刀在一端剪了兩下，做成兔子的耳朵，再用兩顆紅豆嵌在上面，當作兔子的眼睛，最後用手指在兔子的臉上按出一個小小的圓坑，當作嘴巴。一隻憨態可掬的小兔子花饃就做好了，和當年她塞給我的那個，一模一樣。
我看著她專注的樣子，思緒又飄回了十幾年前。那年我剛上大學，家裡條件不好，每個月的生活費少得可憐，常常只能啃乾硬的饅頭。有一次雅溪特意坐了十幾個小時的火車來看我，手裡提著一個沉甸甸的布包，開啟一看，裡面全是她蒸的花饃，有兔子形狀的，有花朵形狀的，還有一些小動物形狀的，每個都做得精緻可愛。她還從包裡掏出一小罐鹹菜和幾塊臘肉，說：“趁熱吃，涼了就不好嚼了。在學校別太省著，吃飽了才能好好學習。”那天我在出租屋裡，啃著她做的花饃，就著鹹菜，覺得那是世界上最美味的食物，甜絲絲的麥香和鹹香混合在一起，在舌尖漫開，驅散了所有的委屈和辛苦。
“想啥呢？火都快滅了！”雅溪的聲音把我拉回現實。我低頭一看，灶膛裡的火苗確實小了些，連忙添了幾根幹樹枝。“想當年你給我送花饃的事兒。”我笑著說，火光映在她臉上，讓她的笑容顯得格外溫柔。
不知不覺間，鍋裡的水已經燒開了，冒著滾滾的熱氣，麥香也變得越來越濃郁，瀰漫在整個文化禮堂裡，讓人聞著就忍不住流口水。“可以上籠了！”王嬸說，把雅溪和幾個嬸子做好的花饃一個個擺放在鋪著蒸籠布的蒸籠裡，有小兔子、小花朵、小老虎，還有一些圓形的花饃，上面點著紅色的印記，個個都精緻可愛，讓人捨不得下口。
蒸籠摞在灶上，蓋上蓋子，火苗繼續舔著鍋底，熱氣從蒸籠的縫隙裡鑽出來，帶著濃郁的麥香和淡淡的甜味，飄得滿屋子都是。念溪聞著香味，踮著腳尖往灶臺邊湊，小鼻子嗅了嗅，說：“好香呀！我要吃小兔子！”“等蒸熟了就讓你吃，乖。”雅溪走過去，摸了摸她的頭，順手幫她擦了擦嘴角的口水，引得眾人都笑了起來。
”。鬧熱都啥比，響啦啪裡噼珠盤算，字數念計會聽吸呼住屏，兒塊一在聚都人村全，會算決開次每！字數文天是可那，錢塊多十三個分能紅分底年，多也分工，多力勞家我年當！嘛是不可“：說頭點點，酒口一了喝倉滿牛”。飯上吃能也庭家的多口人、力勞讓了為是就，三佔分工，七占口人，的來’三勞七人‘按是，糧口配分村咱年當“，字數和字名的麻麻著寫筆用面上，頁一中其著指他”。錢三兩過不超也年好，錢一、錢分幾就也分工的天一力勞整個一候時那，糧口和分工的年當著記，簿賬這看你“：說，翻了翻，簿賬的上桌起拿親父。著喝慢慢，酒白杯兩了倒，邊桌在坐倉滿牛和親父
”。的來換汗用人輩一老是，易不之來子日好的天今，道知人輕年讓想是就，堂禮化文搞裡村在現以所？呢忘能咋，了不忘“：頭點點親父”。忘能不可份這，了好子日在現。了齊湊費學把是，湊地五我塊一你人村全，夠不費學，學大上默陳家你年當。繞繞彎彎多麼那有沒，襯幫相互間之里鄰“，說倉滿牛”。實踏裡心人的候時那但，苦是苦“”。啥有啥吃想，在現像哪，了錯不就頭饅麵白頓一上吃能年過，啊苦子日候時那“：氣口了嘆，簿賬下放親父
。裡手溪念到遞，饃花子兔個一起拿，說著笑嬸王”！鮮嚐嚐快！啦“。掬可態憨加更來起看，豆紅的紅紅是睛眼，著立朵耳的子兔小，黃的淡淡著帶還，白雪得變，的乎乎胖都個個饃花的裡籠蒸。氣口一吸深住不忍人讓，香麥的郁濃著帶，來而面撲氣熱一，子蓋籠蒸開掀嬸王。了好蒸經已饃花，間話說
。足滿是滿上臉小，頭點邊一，吃邊一”！的甜甜！吃好“：來起了亮刻立睛眼的，開散裡在香麥的甜，口小一了咬後然，吹了吹，過接地翼翼心小溪念
。熱發些有眶眼的我讓，起一在織，福幸的刻此和，暖溫的刻一那。”了嚼好不就了涼，吃熱趁“說，疼心是滿裡眼，饃子兔的樣這出掏裡包從，頭饅的乾著啃我，屋租出的城省在年那，起一在合重味滋的刻此和，現浮漸漸道味的裡憶記。味得覺人讓都味海珍山何任比卻，料調的餘多何任增新有沒，香麥的粹純著帶，開漫慢慢尖舌在味甜，甜香鬆，口一了咬。香麥的淡淡著帶還，熱溫手，饃花過接我。待期分幾著帶，著閃裡眼的”。樣一不樣一道味的年當和看看？嚐嚐“：裡手我到遞，饃花子兔個一起拿溪雅
。芒的碎細出折，上杯酒的起一在倉滿牛和親父在落；溫加更意笑的裡眼讓，角眼的笑含溪雅在落；暈的金層一了上鍍膀肩和髮頭的們他給，上影的跑奔們他在落，花藤紫過穿。和應們他和在是像，著地喳喳嘰嘰，上架藤紫在落鳥小隻幾來引，盪迴裡在音聲的亮清，聲一接聲一，的吹裡子院在溪念著帶默小是，了來起響又聲哨
。金的碎細縷幾出映，間髮在落著看，意笑的裡眼著看，臉側的注專著看，著看邊旁在坐就，開走有沒我。膩細得變就，下幾了地練，糰麵的裡手我過接”。吧著坐邊一，了添別是還你“：停不個笑溪雅得引，不是總，話聽不些有裡手我在糰麵。來起了子樣的著學，糰麵的裡手過接，下坐邊旁在，邊溪雅到走我
”。妹妹找它用也後以，它管保好好要我“：說，裡兜進放地翼翼心小子哨把，頭點點地懂非懂似默小”。的此彼到找子哨個這靠是就，了散走裡群人在媽媽和爸爸年當“，頭的他了，頭點點我”。啊是“”？嗎的媽媽找它用是就你年當，玩好真子哨個這，爸爸“：說，子哨銅枚那著拿裡手，來進了跑也默小。甜的裡心有還，甜的香麥是僅不，了濃更味甜，口一了咬，饃花的來遞過接我”！吃也你！吃好，爸爸“：說臉小起仰，邊我到跑，饃花的半一了啃著拿裡手，來進了跑溪念
。耳於絕不聲笑和聲哨，戲嬉逐追裡子院在則溪念和默小；兒的自各聊聊，事鮮新的裡村說說，常家拉邊一菜擇邊一，旁一在坐子嬸個幾；聲笑的朗爽出發時不時，事趣的年當著說，天聊酒喝在還倉滿牛和親父。面畫的鬧熱而暖溫幅一了構，聲笑的人眾和味煙的淡淡著合混，味香花和香麥的郁濃著漫瀰都裡堂禮化文個整。上桌到端，裡子盤在放擺們它把，饃花籠幾好了好蒸經已子嬸個幾
。滿圓此如得變能才，澱沉和磨打的月歲過經要，子日的們我像就；香的粹純最、實踏最出釀能才，蒸、醒、的覆反過經要，饃花這像就。甜的刻此了變都終最，持堅的知人為不些那，子日的持扶互相些那，坷坎的過走牙著咬些那是正可。頭念的棄放要想過有曾也，苦不過吃，屋租出的小狹過住，拼打城省在我年當；語蜚言流多了承，起一在我和要持堅，對反人眾顧不溪雅年當；學輟點差寒貧境家因卻，學大上考我年當。雨風有沒，途坦路一是不從，滿圓謂所，白明然忽，切一這著我
。度溫的心手著帶，玉如潤溫得磨，年多麼這了戴被卻，飾裝的麗華何任有沒，的做竹老的山後用我，時婚結們我是環竹枚這。環竹枚那上指名無到尖指，手的住握我。足滿和定篤的足十著帶卻，輕很音聲的”。好越來越，樣那的盼年當咱像的真子日，看你“：說聲輕，上肩我在靠溪雅
。重厚的月歲著，續繼在還聲天聊的倉滿牛和親父；耳悅脆清，盪迴在還聲笑的們子孩；舊依暖溫，著燃在還苗火的裡膛灶；陣陣香甜，著開在還花藤紫的裡子院。意笑是滿，著映裡眼的，著看頭轉我
。好越來越，啊是
。甜的厚醇加更是會只，的下留，去過將終雨風些那，惜珍此彼，持扶互相，起一在人家一們我要只但，雨風有會還許或，長很還路的來未。暖溫多，持堅多，盼期多了含包，字個四的單簡這
。裡來未的希滿充們我在落也，上手的握相們我在落，上饃花的緻些那在落，上簿賬的黃泛本那在落，移慢慢影的駁斑，裡堂禮化文在灑欞窗過，斜西漸漸
