病房的窗簾拉得半開，晨光透過紗簾漫進來，在地板上織出淡淡的網。我的右腿打著厚厚的石膏，從大腿根一直裹到腳踝，像根笨拙的石柱，壓得床板微微下沉。雅溪正蹲在床邊，用熱毛巾給我擦手，掌心的溫度透過布料滲進來，像平安村灶膛裡的餘溫，暖得人發睏。
“今天感覺咋樣？”她把我的手放進被子裡，指尖在我手背上輕輕捏了捏，“醫生說再過兩週就能拆石膏了，到時候就能拄拐走路。”
我望著天花板上的吊瓶，藥水正一滴滴往下落，“滴答”聲在安靜的病房裡格外清晰。“拆了也沒用，”我悶聲說，“估計得瘸一輩子。”話剛出口，就覺得喉頭髮緊，像被平安村的麻繩勒住了似的。
雅溪的手頓了頓，隨即拿起旁邊的蘋果，用小刀細細地削著皮。果皮連成一條長長的線，在她膝頭打了個彎，像她給小默扎的辮子。“醫生說了，你這是骨裂，又不是粉碎性骨折，養好了跟正常人一樣。”她把削好的蘋果切成小塊，插上牙籤遞到我嘴邊，“你忘了？當年小默學走路摔斷了胳膊，現在跑起來比誰都快。”
蘋果的甜味在舌尖散開，卻壓不住心裡的澀。我轉過頭看向窗外，樓下的香樟樹長得正茂，葉子在風裡沙沙響，像母親生前織毛衣的聲音。出事那天她還說想喝我煮的小米粥，現在粥熬好了，她卻再也喝不到了——上週母親還是走了，走的時候很安詳，手裡還攥著雅溪給她繡的平安符。
“對不起啊，”我咬住牙籤，聲音有點抖，“讓你跟著我遭罪。”出事前我總覺得自己是家裡的頂樑柱，能給她遮風擋雨，可現在卻像根被蟲蛀空的竹篙，連自己都撐不起來。
雅溪把果盤放在床頭櫃上，伸手摸了摸我的臉，掌心帶著蘋果的清香。“說啥傻話，”她笑了笑，眼尾的細紋擠在一起，像朵被晨露打溼的菊花，“當年你在出租屋給人畫圖紙，一天只睡四個小時，不也是為了這個家？現在輪到我照顧你，不是應該的嗎？”
她的話像根細針，輕輕挑開了心裡最軟的地方。我想起剛結婚那會兒，我在設計院當實習生，工資低得可憐，雅溪就白天去超市理貨，晚上回家繡東西補貼家用。有次她累得在繡繃前睡著了，手裡還攥著沒繡完的帕子，針腳歪歪扭扭的，像條迷路的小蟲。
“你還得上班，”我看著她眼下的青黑，心裡像被針扎似的，“設計院的專案離不開你，孩子們也得人管……”
“專案我已經跟院長請了長假，”她打斷我，拿起我的手機解鎖，“小李說他能盯著，實在不行還有蘇曼幫忙。孩子們在我媽那兒呢，我爸天天帶小默去文化禮堂編竹器，念溪被我媽寵得都快認不出我了。”她點開相簿，裡面是小默編的竹蜻蜓，翅膀歪歪扭扭的，卻扎得很結實，“你看，小默說等你好了，就用這個給你當柺杖。”
我的眼眶突然熱了，趕緊別過頭去。雅溪卻像沒看見似的，起身從包裡拿出件毛衣：“這是媽生前給你織的，還差個袖口沒織完，我昨晚給補上了，你試試合不合身。”
毛衣的針腳有點松，是母親的手藝，她眼神不好，織東西總愛漏針，雅溪就跟著拆了重織。我摩挲著袖口的補丁，是雅溪的針腳，細密得像魚鱗，跟她補我舊襯衫時一個樣。“挺合適的。”我低聲說，聲音悶在毛衣裡，像被棉花捂住了。
接下來的日子，雅溪把生活安排得像鐘錶一樣準。早上六點就起床，先去給孩子們做早飯，送小默去學校，再趕回醫院給我擦身、餵飯；中午跑回家給念溪餵奶，順便給我帶午飯；下午要麼去設計院處理專案，要麼就坐在病房裡給我讀圖紙，講工地上的事；晚上哄睡了孩子，就來醫院陪我說話，或者坐在床邊繡東西，檯燈的光暈落在她身上，像給她披了件紗衣。
有天半夜我渴醒了，看見她趴在床邊睡著了，手裡還攥著我的康復訓練計劃表，上面用紅筆標著密密麻麻的注意事項。我想伸手給她蓋件衣服，卻發現自己連抬手都費勁，心裡的酸水像老井裡的水，一湧就漫了上來。
拆石膏那天，醫生說恢復得不錯，可以試著拄拐走路了。雅溪特意穿了件紅色的外套，說“喜慶”，她扶著我的胳膊，像教小默學走路那樣，一步一步地挪。我的右腿剛落地就鑽心地疼，冷汗瞬間溼透了後背，腿一軟差點摔倒。
“沒事沒事，”雅溪趕緊把我扶住，額頭抵著我的額頭，呼吸輕輕拂在我臉上，“咱慢慢來，不著急。”她的手在我胳膊上攥得很緊，指節都發白了，我知道她比我還緊張。
我咬著牙又往前挪了一步，疼得眼前發黑，心裡的火一下子竄了上來，猛地推開她的手：“別管我了！我就是個廢人！”柺杖“哐當”一聲掉在地上，在病房裡撞出刺耳的響。
雅溪愣住了，眼裡的光像被風吹滅的燈，一點點暗下去。她彎腰撿起柺杖，慢慢走到我面前，聲音很輕，卻帶著股不容置疑的勁兒：“陳默，你看著我。”
我別過頭不去看她，她卻伸手把我的臉轉過來，逼著我跟她對視。她的眼睛裡有紅血絲，像熬了好幾個通宵，卻亮得像老井裡的水，能照見我狼狽的模樣。“當年你在平安村說要娶我，我爸把錢摔在你臉上，你說‘我會對雅溪好一輩子’，那股勁兒去哪了？”她的眼淚掉下來，砸在我手背上，“現在這點坎兒你就過不去了？那我和孩子們怎麼辦？”
她的話像把錘子，狠狠砸在我心上。我想起母親走的那天，小默拉著我的手說“爸爸，姥姥去天上了，以後我保護媽媽和妹妹”，念溪還不懂事，抱著我的腿喊“要姥姥抱”。我怎麼能倒下？
“對不起……”我抓住她的手，掌心全是汗，“我不是故意的……”
“我知道你疼，”她的聲音軟下來，伸手擦掉我的眼淚，指尖帶著點涼，“但咱不能怕疼。你忘了文化禮堂的大梁是怎麼架起來的？一根木頭一根木頭地拼，再難也得往上搭。”
從那天起，我開始認真做康復訓練。雅溪每天都陪我去康復室，幫我按摩僵硬的肌肉，給我講孩子們的趣事。小默在學校得了數學獎狀，念溪學會了叫“爸爸”，牛滿倉把磚窯廠改成了竹器工坊，生意還不錯……這些瑣碎的事像一顆顆糖，慢慢把心裡的苦給化了。
有次訓練完回到病房，我看見雅溪趴在桌上睡著了，手機還亮著，是她和蘇曼的聊天記錄。蘇曼問她“要不要請個護工”，她說“不用，陳默怕生，我照顧他才放心”。下面還有蘇曼發的專案照片，雙子塔已經蓋到第十層了，鋼筋在陽光下閃著光，像我和雅溪一起走過的日子，看著難，卻一步步往上長。
我拿起旁邊的毯子給她蓋上，動作還不太利索，差點碰掉桌上的水杯。她迷迷糊糊地睜開眼，看見我手裡的毯子，笑了笑：“你能自己動了？”
“嗯，”我有點不好意思，“剛才試了試，能自己坐起來了。”
“真棒，”她伸了個懶腰，骨頭髮出“咔咔”的響，“今晚我給你燉排骨湯，加了玉米和胡蘿蔔，你小時候最愛喝的。”
那天的排骨湯燉得很香，玉米的甜混著排骨的鮮，在病房裡漫開。我用沒受傷的手拿著勺子，慢慢往嘴裡送，雅溪坐在旁邊看著我，時不時給我擦擦嘴角。陽光透過窗戶照進來，在她頭髮上撒了層金粉，像她給念溪扎的紅頭繩。
”。媽看看也，爸我看看，吧子陣住村安平回咱“，說湯著喝我”，了好我等“
”。歡喜定肯默小，旺正得開該應在現，葵日向了種地空的面後堂禮化文說爸我，啊好“：湯碗了盛我給，頭點點溪雅
。希是全，朵一朵一，花的種溪雅了滿長，上塗灘的出，落下往點點一，水的退像卑自的裡心。水湖的村安平像得藍，空天的外窗著我
。量重的家個一起扛能卻，寬不著看，膀肩的樣這是以可也，桿腰的直是得非定一不，柱樑頂的謂所，得覺然突，香角皂的裡髮頭著聞，上背在趴我。樣那溪小過我揹村安平在年當像，的穩穩步腳，樓下我著揹溪雅，天那院出
”。呢過前往在還子日“，說著笑”，看你“。大長在正命生的小小個有裡那，上子肚的起隆微微在放，手的我著握溪雅。退後往地快飛樹楊白的旁兩路，路的家回上開車
。樣模的實踏是都，年年歲歲，著擋起一，了來雨；著扛起一，了來風，起一在纏下地在，樹槐和井老的村安平像，下一我拉你，了難我；把一你扶我，了累你是而，誰護保誰是不來原，地了落於終頭石塊那的裡心。畫幅像得和下在，臉側的著看，頭點點我
