連著幾日晴好，姑射山的秋陽把地裡的糜子曬得愈發飽滿，連空氣裡都飄著穀物熟透的香氣。可這天后半夜，風突然變了向，卷著山尖的寒氣灌進窗欞，緊接著就落起了雨，淅淅瀝瀝的，到天亮時竟成了瓢潑之勢。
梨花是被雨聲驚醒的。她披衣坐起，藉著窗縫透進的微光往炕梢看——狗剩已經不在了，炕鋪得整整齊齊，疊好的被子稜角分明，像他幹活時的樣子。
“醒了？”孃的聲音從外屋傳來，帶著點水汽的潮，“存根天沒亮就起來了，說怕雨大，把院裡的柴火淋溼，正往棚子裡搬呢。”
梨花心裡一動，趿上鞋往外走。堂屋的門虛掩著，推開門就看見狗剩的身影在院裡忙碌。他脫了褂子，只穿著件單衣，後背已經被雨水打透，貼在身上，顯出緊實的肌肉線條。他正抱著一捆柴火往棚子底下挪，腳步踩在泥水裡，發出“咕嘰咕嘰”的響，額前的碎髮被雨水粘在臉上，卻一點沒放慢動作。
“咋不穿件雨衣？”梨花拿起牆角的蓑衣，快步走了出去。
狗剩回頭看見她，抹了把臉上的雨水：“沒事，這點雨不算啥，搬完就進去。”
“披上。”梨花把蓑衣遞給他，語氣裡帶著點不由分說的硬氣。她很少這樣，連自己都覺得有點意外。
狗剩愣了一下，接過蓑衣披上，蓑衣帶著草木的清香，還有點微微的暖意，像是被太陽曬過。他低下頭，嘴角悄悄往上彎了彎：“謝了。”
“剩下的我來搬。”梨花彎腰去抱柴火，卻被狗剩攔住了。
“你進去吧，雨大，別淋著。”他的手輕輕搭在她胳膊上，帶著雨水的涼，卻很穩，“我一個人就行。”
梨花看著他眼裡的認真，沒再爭，只是站在屋簷下看著。雨幕裡，他的身影來來回回，像個不知疲倦的陀螺，把散落的柴火一根根抱進棚子，碼得整整齊齊。院角的南瓜藤被風吹得東倒西歪，他還不忘順手扶了扶，用石頭把根壓住。
這一刻，梨花忽然覺得，這個院子好像因為有了他，變得不一樣了。以前爹在的時候，也是這樣，下雨前會提前把柴火歸攏好，颳風時會檢查門窗，那些瑣碎的、不起眼的事，他都默默扛在肩上。
“進來吧，都搬完了。”狗剩走進屋簷下，抹了把臉，雨水順著下巴往下滴。
梨花轉身進灶房，舀了瓢熱水遞給他：“擦擦。”又把灶膛裡的火捅旺了些，“我燒點薑湯，驅驅寒。”
“不用麻煩……”
“聽話。”梨花打斷他，聲音不高，卻讓狗剩把後半句話嚥了回去。他站在灶房門口，看著她往鍋裡添姜塊和紅糖，火光映在她臉上，暖融融的，像開春時山澗裡的陽光。
薑湯煮好了，梨花盛了兩碗，遞給他一碗：“趁熱喝。”
狗剩接過來，吹了吹，小心地抿了一口，辣辣的、甜甜的，順著喉嚨滑下去，暖得五臟六腑都舒服了。他看著梨花捧著碗小口喝著，辮子上還沾著點雨珠，亮晶晶的，像撒了把碎星子。
“今天隊裡怕是上不成工了。”梨花說。
“嗯，雨太大，地裡進不去。”狗剩點點頭，“正好，我把屋裡的鐮刀磨一磨，昨天割糜子有點鈍了。”
“我給你搭把手。”
兩人坐在炕沿上，一個磨鐮刀，一個往磨石上澆水。狗剩磨得很仔細，鐮刀在磨石上來回滑動，發出“沙沙”的輕響，火星偶爾濺起來，落在地上又滅了。梨花看著他專注的樣子，手指在水面上輕輕划著，一圈圈漣漪盪開，像心裡的滋味。
“你以前常磨鐮刀？”她問。
“嗯，我爹教的，他說鐮刀快了，割莊稼才省力。”狗剩說，“我爹以前是隊裡的好把式，割麥比誰都快，後來……後來去山西挖煤，就沒回來。”
梨花愣了一下，沒再問。她知道“沒回來”是什麼意思——那些年去外地挖煤的，十有八九是埋在了井底下。她忽然明白，為什麼狗剩總是悶不吭聲，像揣著一肚子的事。
“我娘說，我爹是想多掙點錢，給我們兄弟娶媳婦。”狗剩的聲音低了些，“可他走了，家裡更難了。”
“都過去了。”梨花輕聲說，像在安慰他，又像在安慰自己。
狗剩點點頭，把磨好的鐮刀擦乾淨，刀刃在光線下閃著亮：“好了，比新的還快。”
”。兒會歇就，了困是要你，底鞋納我“：籮笸線針拿去起。些了散鬱沉點那的裡心，笑了笑花梨
”。了多不柴的裡房灶，吧柴點劈你幫我“，上牆回掛刀鐮把剩狗”。困不“
”。呢雨下還面外“
”。著不淋，劈能裡子棚“
。道味的家是就，起一在混，聲嗽咳的孃、聲柴劈、聲雨，業作寫上桌炕在趴，線針做上炕在坐娘，柴劈裡子棚在就，活了不干天雨下，樣這是也爹，候時小起想。的暖暖，了滿填西東麼什被像裡心，音聲這著聽，底鞋納上炕在坐花梨。實踏又律規，來進傳幕雨過音聲的”砰砰“，柴劈下底子棚去頭斧了拿剩狗
”。了更前以比，腳針這“：說著笑，底鞋的納花梨著看，了來出屋裡從娘，久多了過知不
”。水碗倒您給我“，頭抬花梨”？了醒娘“
”……你，心盡也我對，的說沒活幹，天幾這他看你，人在實個是，子孩這存，花梨“，音聲了低，邊在坐娘”。不我，用不“
”。數有裡心我“，紅點有臉，斷打花梨”。道知我，娘“
。願所如能真許或，來看在現，屈委不，宿歸好個有能兒希就，分福啥過盼沒子輩這。欣點著帶裡眼，剩狗的下底子棚著看是只，話說再沒，笑了笑娘
。來下摔他怕生，眼子嗓了到提心，子褂的他著攥裡手，著看下底在站花梨。子猴只像得活靈作，住方地的鬆把片瓦用，頂房上爬子梯著踩他。雨怕，頂屋查檢去又，柴完劈剩狗。雨細濛濛了變，些了小雨午中
