清晨的露水壓彎了醫療所院牆邊的蒲公英，田曉娥蹲在石階旁，指尖輕輕碰了碰那毛茸茸的白色絨球，絨毛沾在指腹上，像落了層細雪。王建國揹著藥箱從屋裡出來時，正看見她對著蒲公英出神，陽光透過她耳後的碎髮，在頸間投下細碎的光斑。
“在看什麼？”他放輕腳步走過去，藥箱帶子在肩上晃了晃，發出輕微的金屬碰撞聲。
田曉娥回頭，指尖捏著一朵蒲公英絨球舉到他面前：“你看，它的種子好像小傘。”風一吹，幾縷絨毛脫手飛走，打著旋兒飄向遠處的麥田，“你說它們能飛到山那邊去嗎？”
王建國順著絨毛飛去的方向望過去，遠處的姑射山像塊青灰色的屏障，山腳下的麥田泛著新綠。“會的，”他伸手幫她把被風吹亂的碎髮別到耳後，指尖不經意擦過她的耳垂，兩人都頓了頓，像被春日的靜電輕輕蟄了一下，“風會帶它們去想去的地方。”
田曉娥的臉頰泛起薄紅，低頭繼續擺弄手裡的蒲公英：“你昨天說要種新的菠菜，籽帶來了嗎？”
“在藥箱最底層。”王建國轉身去拿，帆布藥箱的鎖釦“咔噠”一聲彈開，露出裡面整齊碼放的瓶瓶罐罐，最底下果然壓著個牛皮紙袋，“去年留的陳籽，曬過三回太陽，應該能出芽。”
兩人蹲在院子角落翻地時，田曉娥的指甲縫裡很快嵌了泥土，王建國看著她用力刨土的樣子，忽然從口袋裡掏出副手套遞過去：“戴上，別磨破了手。”那是副洗得發白的勞保手套，指尖處縫了塊補丁，是他在縣醫院進修時自己補的。
“沒事，習慣了。”田曉娥擺擺手，手腕上的銀戒反射著陽光，正是上次他給她戴上的那枚蒲公英戒指，“以前幫我爹刨地，比這硬的土都刨過。”她說著往手心吐了口唾沫，雙手搓了搓繼續翻土，指節因為用力而泛白。
王建國沒再堅持，只是默默加快了手裡的動作，把她面前那塊硬土搶過來刨。兩人的影子在晨光裡交疊，像小時候在田埂上追逐時那樣，親密得分不清彼此。田曉娥偷偷抬眼看他，他正低頭專注地撿石頭，額角的汗珠墜在下巴尖，要掉不掉的，像顆透明的珍珠。
“歇會兒吧。”她遞過水壺，壺蓋剛擰開就冒出熱氣，裡面飄著淡淡的槐花香——是她今早摘的新槐花泡的水，“我去給李大爺送藥，順便問問他後山的草藥長勢。”
王建國接過水壺時，指尖碰到她的，像握住了團春日的暖。“路上慢點，”他看著她的背影叮囑，“昨天張桂香說山腳下的路滑，別往溝邊湊。”
田曉娥的聲音從院門口飄回來：“知道啦，你別忘了給菠菜籽拌點草木灰，防蟲子。”
等她提著藥籃走到村口時，碰見二柱子媳婦抱著孩子曬太陽，那娃剛滿週歲，穿著件紅肚兜，看見田曉娥就伸著胳膊要抱抱。“曉娥妹子這是去給李大爺送藥？”二柱子媳婦笑著往她籃子裡塞了把炒花生，“前陣子我家那口子摔傷，多虧了你給包紮，這花生是新炒的，嚐嚐。”
田曉娥把花生倒在兜裡，騰出一隻手逗孩子：“小寶長這麼高了，上次見還是皺巴巴的小猴子呢。”
“可不是嘛，”二柱子媳婦拍著孩子的屁股，“這小子能吃能睡，跟你家王醫生似的，壯實！”她說著朝醫療所的方向努了努嘴，“我瞅著你倆啊，就像這花生殼和花生仁，天生一對，離了誰都不香。”
田曉娥的臉騰地紅了，像被灶膛的火燎了一下，慌忙擺手：“嫂子別瞎說……”
“我可沒瞎說，”二柱子媳婦笑得眼睛眯成條縫，“全村誰不知道王醫生走的那半年，你把醫療所打理得比自家還上心？他回來那天，你站在門口紅著眼圈的樣子，我都看見了。”
正說著，王建國扛著鋤頭從地裡回來，遠遠看見她們就喊：“曉娥，菠菜籽拌好了，你看種哪排合適？”
田曉娥像被救星砸中，慌忙跟二柱子媳婦道別，快步朝他走去，兜裡的花生硌得慌，卻捨不得掏出來。王建國看著她泛紅的耳根，明知故問：“二柱子媳婦跟你說啥了？臉這麼紅。”
“沒、沒說啥。”她搶過他手裡的鋤頭，“我來種吧，你去看看張大爺的藥熬好了沒。”
王建國哪肯依她，伸手拉住鋤頭柄，兩人拉扯間，田曉娥腳下一滑，差點摔倒，他順勢扶住她的腰，入手一片溫熱。“小心點，”他的聲音在她頭頂響起，帶著點笑意，“這麼大人了，還跟孩子似的。”
田曉娥掙開他的手時，聽見自己的心跳像打鼓，“咚咚”聲撞得耳膜發疼。她埋頭挖坑，把菠菜籽撒進去，黑色的籽兒落在土裡，像撒了把星星。王建國蹲在她旁邊蓋土，手指偶爾碰到一起，兩人就像觸電似的縮回，又忍不住再靠近些。
晌午的日頭漸烈，田曉娥去廚房燒飯，揭開鍋蓋時，蒸汽撲面而來，模糊了眼鏡片。她摘下眼鏡擦時，王建國從身後遞過條毛巾：“用這個，乾淨的。”那是條藍白格子毛巾，邊角繡著朵小小的蒲公英，是她去年給他縫的。
“你咋知道我要擦眼鏡？”她接過毛巾，聞到上面淡淡的肥皂香。
“聽聲音就知道，”王建國靠在門框上笑，“你摘眼鏡時總愛先抿下嘴唇，跟小寶要奶吃似的。”
田曉娥的臉又紅了，轉身往鍋裡倒水，水聲嘩嘩響，蓋過了她的嗔怪：“就你嘴貧。”
午飯是蔥花雞蛋麵，王建國非要給她臥兩個荷包蛋，蛋白嫩得像雲，蛋黃流心。田曉娥吃著面，忽然想起他剛回來那天說的話，忍不住問：“你啥時候教我讀唐詩啊？”
“現在就教。”他放下筷子，從帆布包抽出那本《唐詩宋詞選》，翻到夾著書籤的一頁，“你上次說喜歡李白的詩，我標了幾首，先從‘長風破浪會有時’開始？”
”。前眼在就像好，得覺倒在現，事的遠很是’海滄濟‘“，面的裡碗著攪”，得覺總前以我“。面湖的星了落像，的裡眼他見撞正，他看頭抬娥曉田，時”海滄濟帆雲掛直“到唸，沉低音聲的他
”。你陪都我，方地的去想，書的看想你後以“，說真認睛眼的著看，頓了頓他”。》目綱草本《的看想次上你有還，集詩多更有裡那，館書圖的城縣去你帶我，子麥季這完收等“：面桌著敲輕輕尖指，書上合國建王
。金層了抹像，上條麵在流黃蛋，蛋的裡碗著拉頭低，了始開又跳心的娥曉田
”？啥的拿裡手我猜猜“：睛眼的住捂後背從然忽國建王，摘來下蹲正。晃輕輕裡風在球絨的白，實壯的裡子院比得長，英公的生野片了現發下樹槐老在娥曉田，時藥草採山後去午下
。兒味酸的淡淡了到聞”？楂山野……是“
。的鑄重了融指戒銀舊枚那他用是正，珠銀小顆著墜還端尾繩紅”。的’版久永‘個了做你給我，傘小像子種的英公說你次上“，球繡白的小小個像，了順捋地心細被絨，子種英公的著繫繩紅用顆著躺裡心掌，手開鬆他”。對不“
。發點有音聲的”？的弄候時啥你“。過粘輕輕膠的明用他來原，掉不卻絨，時過風，”傘小“顆那著娥曉田
”。了走不吹就風樣這“，上腕手在系繩紅把，手的住握然忽他”。個幾好了壞粘，笨手“，頭撓撓國建王”，的粘下燈在晚昨“
。覺幻像得輕，上皮在落絨的英公像，下一了上頰臉他在地快飛，尖腳起踮然忽，英公的上腕手著看娥曉田。鳴聲幾來傳遠，響沙沙子葉的樹槐老，過吹風山
。暖還的日春比，度溫的著留還像好裡那，頰臉的過被了他。鹿小的驚只像，閃一閃一中叢英公在角的紅，遠老去出跑經已娥曉田，時來過應反等，愣了愣國建王
。畫的溫幅像，起一在纏子影藥草的曬晾些那和，長很得拉子影的他把夕。鬚剪地細仔刀剪著拿正國建王，英公的採天昨是，藥草排著曬口門見看娥曉田，時所療醫回晚傍
”。了犯該嗽咳老的他，喝水泡爺大李給，了乾曬等“，線弧道了劃中空在刀剪的裡手，手招朝他”。藥下翻我幫來過“
。譜離麼那沒也，喻比的仁生花和殼生花許或，話的婦媳子柱二起想然忽娥曉田，頂頭過掠兒鳥的巢歸，金淡著泛中暮在田麥的遠。開躲沒都誰，起一到爾偶尖指，藥草著翻肩並人兩，子耙小的來遞他過接，去過走娥曉田
”？嗎英公把放多能，時麵蛋做你，來出長菜菠等“，說聲輕”，國建王“
”。蛋心溏個三臥你給再，啊好“：亮還夕比的裡眼，來起笑即隨，頓了頓刀剪的國建王
。放綻地野遍山漫能就，雨春場一等只，穗了，芽了發，裡伴陪的他在，裡目的他在，地土片這了進鑽悄悄就早，顆那的裡心如比，生地落能也風靠用不子種些有，得覺然忽，繩紅的上腕手著看娥曉田。定約場一待等在像，頭枝在待地靜靜都們它，走飛絨有沒次這，英公的裡子院過拂風
。暖的溫片一出染暈，料的翻打心小不天春像，跡墨滴幾了落，間行裡字。歸有，信有風知，傘籽英公見，日今：下寫上本記日在娥曉田，時來起亮燈的所療醫
