呂梁山脈像一道黛色的屏障，橫亙在晉南大地的邊緣。山腳下的平安村，像塊被歲月磨得溫潤的老玉，嵌在溝壑與梯田之間。四月的風帶著黃土高原特有的乾燥，卷著剛抽芽的楊樹葉沙沙響，也卷著村頭老槐樹下，女人們細碎的議論聲。
“趙家的柳絮，聽說又回村了？”蹲在石碾子上納鞋底的王二嬸，針腳停在布面的牡丹花苞上，眼睛卻瞟向村西頭那座矮塌塌的土坯房。
“可不是嘛，讀了那麼多年書，研究生都畢了業，到頭來還不是得回咱這山溝溝？”抱著孫子的李奶奶往嘴裡塞了顆幹棗，“三十了，擱咱村，娃都會打醬油了。”
“高學歷有啥用？還不是愁嫁？”穿紅棉襖的年輕媳婦撇撇嘴，“前陣子她媽託劉媒婆尋人家，我聽說啊，周邊村的小夥子，一聽是研究生，頭搖得跟撥浪鼓似的——怕鎮不住唄。”
議論聲順著風飄，輕輕落在趙家院牆上。牆裡頭，柳絮正蹲在灶臺前添柴火，火光映著她的側臉，把那道從眉骨到下頜的線條襯得愈發清晰。她生得確實周正，是那種未經雕琢的俊氣——鵝蛋臉，下頜收得恰到好處，鼻樑挺括，嘴唇是天然的淡粉色，只是常年素面朝天，顯得氣色略淡。頭髮總在腦後挽個鬆鬆的髻，幾縷碎髮垂在鬢角，被灶膛的熱氣燻得微微卷曲。
鍋裡的小米粥咕嘟冒泡，柳絮掀開鍋蓋，白汽騰起，模糊了她額前的碎髮。她今年三十歲，是平安村乃至周邊三五個村子裡，唯一的女研究生。這頭銜像道光環，也像道枷鎖——村裡人提起她，語氣裡總帶著點說不清道不明的意味，有羨慕，有敬畏，更多的，是一種“這閨女太出格”的打量。
“絮啊，粥熬好了沒？”堂屋傳來母親趙桂蘭的聲音，帶著點沙啞的急切。
柳絮應了一聲，把柴火退出來，用抹布墊著鍋耳，將小米粥倒進粗瓷盆裡。剛轉過身，就見母親扶著門框站著，眉頭擰成個疙瘩，眼角的皺紋比去年又深了些。
“媽，您咋不多躺會兒？”柳絮走過去想扶她，趙桂蘭卻擺了擺手，眼神落在女兒身上，上下打量了半天，嘆口氣：“你說你，放著城裡的工作不找，非回村裡待著幹啥？這地方能有啥出息？”
“城裡的工作沒那麼好找，”柳絮把碗筷擺到炕桌上，“我學的專業在基層也有用武之地，先在家歇歇，慢慢找。”
“歇？你都歇快一個月了！”趙桂蘭往炕沿上一坐，聲音陡然拔高，“你當媽的身子骨是鐵打的？夜裡睡不著，一閉眼就琢磨你的事，頭髮都快愁白了！三十了，柳絮，不是十三！隔壁老王家的孫女，比你小五歲，娃都倆了！”
又是這樣。柳絮默默拿起粥勺，盛了一碗遞給母親。自從她上個月從省城畢業回家，母親的話題就沒離開過“找物件”“結婚”這兩件事。起初是旁敲側擊，後來是直言不諱，到現在，幾乎每天都要念叨幾遍。
“媽，婚姻是緣分，急不來。”柳絮低聲說。
“緣分？緣分能從天上掉下來？”趙桂蘭把碗往桌上一放，粥汁濺出幾滴，“你以為你還是二十出頭的小姑娘？人家城裡姑娘三十歲沒結婚不算啥，咱是農村！你不趕緊找個婆家，街坊鄰居的唾沫星子都能把你淹了！”
柳絮沒再接話。她知道母親說的是實話。在平安村這樣的地方，“三十歲未婚”本身就是件足夠引人議論的事，再加上她“女研究生”的身份，更是把這份“特殊”放大了無數倍。她不是沒想過找物件，讀研那幾年，也有人追過，但要麼是觀念不合，要麼是對方覺得她“太獨立”，處著處著就散了。她總覺得，兩個人在一起，總得有點精神上的共鳴，不能光看條件匹配。可這話跟母親說，母親只會覺得她“讀傻了”。
“我跟你說，”趙桂蘭見女兒不吭聲，語氣緩和了些，帶著點商量的意味，“我昨天去求劉媒婆了。你劉嬸那人你知道，最是正直熱心，保媒拉縴幾十年，經她手成的 couples （夫妻），沒有一百也有八十。她答應了，幫你好好尋尋，三村五村的，但凡有合適的小夥子，都給你留意著。”
柳絮握著筷子的手緊了緊。劉媒婆她當然認識。劉嬸住在村東頭，五十多歲，身量不高，總是穿著件洗得發白的藍布褂子，見人就笑眯眯的。她不像別的媒婆那樣油嘴滑舌，說話實在，辦事也牢靠。村裡不少年輕人的婚事都是她撮合的，口碑確實好。
“媽，我……”柳絮想說“不用麻煩劉嬸了”，話到嘴邊又咽了回去。她看著母親那雙佈滿紅血絲的眼睛，裡面盛滿了焦慮和期盼，到了嘴邊的拒絕，終究沒能說出口。
“你啥也別說了，”趙桂蘭打斷她，拿起筷子往她碗裡夾了塊鹹菜，“劉嬸說了，這事兒急不得，但也不能拖。她會慢慢給你打聽，肯定能找個知根知底、跟你般配的。”
柳絮默默喝著粥，小米的香甜裡，似乎摻了點說不出的澀味。窗外的風還在吹，老槐樹的影子在窗紙上晃來晃去，像誰的手，在輕輕撥弄著人心頭的那點煩心事。
***同一時間，村東頭的劉媒婆家，氣氛卻熱鬧得多。
劉媒婆正坐在炕頭上，給前院的張二丫縫新做的布鞋。她的手很巧，針腳又細又勻，鞋面上繡的並蒂蓮，花瓣層層疊疊，看著就喜人。炕桌旁坐著張二丫的娘，手裡捏著把瓜子，一邊嗑一邊說：“他劉嬸，這事兒就拜託你了。二丫這閨女啥都好，就是性子靦腆，自己不會找，你可得多上心。”
“你放心，”劉媒婆抬頭笑了笑，眼角堆起善意的皺紋，“二丫那姑娘，模樣周正，手腳勤快，我心裡有數。前幾天我去北坡村，見著老李家的三小子了，在縣城的汽修廠當師傅，人踏實，掙得也不少，我瞅著跟二丫挺合適，過兩天我去探探他爹孃的口風。”
“那可太謝謝你了，他劉嬸！”張二丫娘笑得眼睛眯成條縫，“你辦事，我一百個放心。”
正說著，院門口傳來“吱呀”一聲，趙桂蘭掀著門簾進來了，手裡還拎著個布袋子。
“他劉嬸，忙著呢？”趙桂蘭臉上堆著笑，把布袋子往炕桌上一放，“剛摘的新花椒，給你嚐嚐鮮。”
劉媒婆抬頭見是她，連忙放下針線：“他桂蘭姐，你咋來了？快坐快坐。”又衝張二丫娘說：“這是西頭趙家的嫂子，她閨女柳絮，就是咱村那個研究生，你知道不？”
張二丫娘點點頭，笑著打了聲招呼，心裡卻暗暗嘀咕：原來是為了柳絮的事來的。
”？吧的來事的絮柳為是你，姐蘭桂他“：問地當了截直，水熱碗了倒蘭桂趙給婆劉，了走娘丫二張等
”？意留意留著幫能不能你……看你。的人嫁要是歸總但，樣一不咱跟法想，多書的讀，道知我。擰太上題問人個在是就，好都啥，子孩這絮。了子法沒真是我，說你瞞不，嬸劉他“：涼發些有尖指，碗水過接，氣口了嘆蘭桂趙
”。思心點費得實確，的適合個找想，了小算不也紀年，高歷學——點殊特況這是就。閨好個是，重穩，明聰，的大長著看我子孩這絮柳，姐蘭桂“：來起肅嚴表，收了收容笑的上臉，頭點點婆劉
”。應照個有相互來將，點近得離，的底知知是好最。行就多不差件條裡家，來得合絮跟能，分本實老人要只，貴富多求要不。上門你到求才以所“，說忙連蘭桂趙”，道知我，道知我“
”。子孩了害是那，合撮瞎就，兒事了為能不我。行才路對得都法想、子、氣脾，意願都方雙得，事大的子輩一是姻婚。得不急兒事這，頭前在說話醜但。忙個這你幫就我，我過得信你，姐蘭桂“：說慢慢，口一了喝，碗水的己自起端婆劉
”。說我跟時隨，息訊啥有，聽打多，心費多你。心放我，事辦你“，頭點忙連蘭桂趙”，然自是那，然自是那“
。了小不也紀年，出村農是嫌又，人的面外而。”用沒書多麼那讀人“得覺脆乾者或，”上不攀“得覺總，絮柳了見，工打出外麼要，地種家在麼要，業畢中高、中初是多大，子夥小的裡村——石腳絆了而反”歷學高“這，紀年的嫁論婚談了到，傲驕歸傲驕可。傲驕的村安平了，生究研了讀又，學大上考路一來後。很得亮神眼，看書本著抱總，跑瘋不，樣一不子孩的別跟就候時小。歡喜真是，娘姑這絮柳。去下紮沒天半卻，線針起拿新重，蘭桂趙走送。了下應婆劉
。啊找好不是怕，裡村五村三在，人的樣這。人的法想懂、話說跟能個著盼定一裡心，”分本實老“是只不怕恐，的要絮柳。難多有字二”適合“知深，合離歡悲多太過見，保子輩這。事心數無著藏像，沉沉影山。山姑的綿連遠著，裡院到走，線針下放婆劉
。能也定不說，好子、明聰人要只，點差歷學怕哪，的正端行品、仿相紀年有沒有看看，吧聽打始開子村邊周從先：著算盤裡心，手了婆劉。心盡得就，蘭桂趙了下應然既但
。院了進地悠悠慢，籃竹個著挎婆劉見就，書看屋回要剛，豬完喂親母著幫絮柳，晚傍天這***
。去上迎忙連絮柳”。了來您，嬸劉“
”。角豆的摘新把了捎媽你給，來回裡地從剛“，著量打地眯眯笑婆劉”。呢家在，啊絮，哎“
”！坐屋進快，嬸劉他“：了亮都睛眼，婆劉見一，來出裡屋從，靜見聽蘭桂趙
”。才人的樣這你缺就村農咱，啊好業專這“：頭點點婆劉，時境環與源資業農是業專的學己自到說，答回一一絮柳。事的書讀城省在起問地叨叨絮絮，手的絮柳著拉婆劉，茶沏著忙蘭桂趙，屋堂了進人三
”？沒了目眉有，事的絮……看你，嬸劉他“：話住不忍，著聽旁一在蘭桂趙
”？不行看你，找再就咱，趣興沒是要；解瞭步一進再咱，趣興有是要，聽聽你，說說你跟先我。行才意願己自你得，事大姻婚，呢過不。的錯不還件條個幾有，子夥小個幾了聽打也，子村個幾了轉我天兩這。呢上心在記我，事的我託媽你。吧了說直你跟嬸劉，啊絮“：說絮柳著看，子杯下放，茶口了喝婆劉
”。吧說您，嬸劉，您謝謝“：頭點了點是還但，奈無些有裡心絮柳
”。子房小套買城縣在弟弟你給能還，萬十給能禮彩，意願你要只，說孃爹他“，表的絮柳著察觀，頓了頓婆劉”。業畢沒中初，高不度程化文……是就。房瓦大間三有裡家，實壯著看，三大五得長人，行還意生，鋪貨雜個了開城縣在，二十三年今，強大，的村河南是，呢個一第“
。慌得堵裡心得覺就，子輩一過人的全不念都字名業專己自連個一跟要到想一是只，低歷學方對嫌是不。頭搖了搖輕輕是只，話說沒絮柳
”。子日過好好，的理達書知個找想說他。合不格妻前跟是說，子孩沒，了婚離。錢不掙能年一，頭工包當上地工面外在，歲同你跟，軍建，的村嶺北是，個二第“：說著接，外意不也，狀見婆劉
”？吧好太不那“，眉皺了皺蘭桂趙”？的婚離“
”。的在實著看，過見我，子孩那軍建。行就好人要只，事大啥算不婚離，了代年啥在現，姐蘭桂“：眼一了看婆劉
。了流神麼什上不談更，多離聚是怕人兩，波奔外在年常方對，得覺是只，見偏有婚離對是不。頭搖了搖是還絮柳
”。債點了欠，病生年幾前爹他，般一件條裡家是就，靜文人。業畢專中，師老當學小的上鎮在，歲兩小你比，八十二，亮小，的村東是，個一有還“：說又，氣口了嘆婆劉
”。吧想想再我……些這，您謝謝，嬸劉“：說聲輕。麼什點了得覺總裡心，師老專中個是還，歲四小己自比方對到想一絮柳但，些譜靠乎似來起聽個這
”。的意心你合著找能總，聽打聽打多你幫再嬸劉。想慢慢你。急不，啊絮，行“：手的絮柳拍了拍婆劉。了止制神眼用婆劉被，話說要剛，了急旁一在蘭桂趙
