小寡婦過年
臘月二十八的風跟刀子似的，刮在臉上生疼。青禾把最後一塊門板卸下來，用破布蘸著雪水擦得鋥亮，又踮著腳往門楣上貼春聯。紅紙是前院王大娘給的，墨是村西頭教書先生勻的，字是她自己描的——去年冬生還在時，手把手教她寫過“平安”二字，如今筆鋒歪歪扭扭，倒像是哭花了的臉。
院裡的老槐樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏挑著個破燈籠，是三年前成親時掛的。冬生走的那年秋天，燈籠被雷劈了道口子，青禾一直沒捨得扔，今天找了塊紅布縫補好，晃晃悠悠地掛回去，倒有了幾分暖意。
“青禾，發啥愣呢？”王大娘挎著個竹籃進門，藍布帕子裡裹著六個白麵饅頭，“你叔蒸的，給你捎幾個。”
青禾慌忙放下手裡的漿糊，手在圍裙上蹭了蹭：“大娘，您這是幹啥，前兒個剛給過我白菜……”
“傻丫頭，過年呢。”王大娘往灶房瞅了瞅，土灶上擺著個豁口的陶罐，裡面盛著半罐小米，“就熬小米粥？”
青禾低下頭，指尖絞著圍裙帶子。冬生是開春沒的，山洪捲走了他和村裡另外兩個漢子，留下的撫卹金被公公拿去給小叔子娶媳婦，她這院裡，除了三間漏風的土房，就只剩半畝薄田。
“我給你帶了塊臘肉。”王大娘從籃子底下摸出個油紙包，肥油浸得紙都透亮，“別捨不得吃，大過年的，總得有口葷腥。”
青禾眼圈一熱，慌忙轉身去拉風箱：“大娘，您坐，我給您燒碗熱水。”
風箱“呼嗒呼嗒”響起來，火光映著她清瘦的臉。王大娘看著她鬢角新添的白髮，嘆了口氣：“你這身子骨，別硬撐著。開春要是下田，叫你叔過去搭把手。”
“不用了大娘，我自己能行。”青禾把火撥得旺些，“冬生在時，教過我用鋤頭。”
王大娘沒再說話，幫著把灶臺擦乾淨，又從懷裡摸出兩個銅板塞給青禾：“明兒去集上買點糖，過年總得甜絲絲的。”
青禾攥著銅板，指節都泛了白，望著王大娘蹣跚的背影，眼淚終於掉了下來，砸在滿是凍瘡的手背上，又疼又涼。
除夕這天，天沒亮青禾就起來了。她把僅有的半罐小米倒出來，仔細挑揀掉裡面的沙子，又從缸底舀出一碗清水，慢慢熬著粥。院裡的雞窩裡，老母雞咯咯叫著，她摸過去，摸出個溫熱的雞蛋，這是雞下的頭窩蛋，她一直沒捨得吃。
太陽爬到樹梢時，粥熬好了。她盛出兩碗，一碗放在自己面前，另一碗端到堂屋的供桌上，擺在冬生的牌位前。牌位是木頭做的，邊角已經磨得光滑，上面“李冬生之位”五個字，還是她親手寫的。
“冬生，過年了。”青禾坐在供桌前，聲音輕輕的，“我給你熬了小米粥，你嚐嚐。”
牌位安安靜靜的，香爐裡的三炷香冒著嫋嫋青煙，在冰冷的空氣裡慢慢散開。
“今年收成不好，沒買著肉，就一個雞蛋，你別嫌棄。”她把雞蛋剝了殼，分成兩半，一半放在冬生的碗裡，“你在那邊，冷不冷？我給你縫的棉衣，不知道你收著沒……”
說著說著，眼淚又下來了。她趕緊抹了抹，怕冬生看著難過。
正說著，院門外傳來“吱呀”一聲，一個小小的身影探進來，是隔壁的小石頭，手裡攥著塊糖，怯生生地看著她。
“石頭，進來。”青禾招呼他。
小石頭跑進來，把糖往她手裡塞：“嬸子，娘讓我給你送糖。”
青禾摸了摸他的頭，把糖又塞回他手裡：“嬸子不吃，你吃。”
“娘說，嬸子一個人過年，會孤單。”小石頭仰著小臉，眼睛亮晶晶的，“我娘讓你去我家吃餃子。”
青禾心裡一暖，剛要說話，院門外又傳來腳步聲，王大娘和村裡幾個嬸子都來了，手裡端著碗，有餃子，有燉肉，還有一碗蒸得胖乎乎的年糕。
“青禾，別自己悶著了。”王大娘把碗放在灶臺上，“咱孃兒幾個湊一塊兒，熱鬧。”
“就是，過年就得人多才有意思。”張嬸子笑著說，“我家那口子和小子去祠堂了，我偷跑出來的。”
青禾看著滿灶臺的吃食，看著嬸子們臉上的笑，鼻子一酸，眼淚再也忍不住，大顆大顆地往下掉。
”。的好好你著盼也，著看上天在生冬“，下坐拉娘大王”。對才笑該，啥哭“
”。的甜，糖吃，子嬸“：塞裡禾青往，糖塊那開剝頭石小
。捱難麼那沒也像好，年個這，得覺然忽，花雪星零的起飄外窗著看，人的子屋滿著看，糖著含禾青。裡心進淌慢慢，意暖點著帶，開散尖舌在味甜的糖
。響咯咯得笑，炮鞭小著拿裡手，去跑來跑裡院在頭石小，子餃包起一們子嬸和禾青。鬧鬧熱熱得炸子村的清冷把，的啦啪裡噼，聲炮鞭了起響裡村，分時晚傍
”。的好好會我，心放你。呢我著陪人多好，看你，生冬“：說聲輕，位牌著。水熱碗了添生冬給屋堂去禾青，時鍋下子餃
。的去過會總也，天冬的冷再，人的乎乎熱些這有，頭盼有裡心要只但，難會還許或子日的後往，道知。笑抹一起揚慢慢角，花雪的舞飛天漫著看，口門在站禾青。天邊半了紅映火，響越來越聲炮鞭的外窗
。發裡心人讓得暖，來開漫瀰裡子院的小小在，味年著混氣香的子餃，聲笑說的們子嬸來傳裡房灶
