穀雨這天的雨下得綿密，像平安村老人們紡的棉線，絲絲縷縷纏在新衛生室的窗欞上。張豔玲坐在案前揉麵團，白花花的面在她手裡轉著圈，漸漸成了個圓滾滾的劑子——今天是二柱的三歲生日，他娘託她蒸幾個花饃，說“豔玲的手巧，蒸出來的饃饃帶著藥香，娃吃了壯實”。
“發麵發得咋樣？”曹山虎披著蓑衣從外面進來，斗笠上的水珠順著帽簷往下滴，在青磚地上洇出一小片溼痕，“西頭的藥圃搭好了籬笆，薄荷出芽了，綠油油的，跟你那年在省醫院花壇裡掐的一個樣。”
張豔玲揪起塊麵糰往他臉上蹭，麵粉沾在他鼻尖上，像落了點雪：“就你嘴甜。發麵剛開，得再醒半個鐘頭，正好夠你把蓑衣晾上。”
曹山虎笑著去摘蓑衣，粗布上沾著的泥點掉在地上，混著雨水成了小小的泥團。他晾完衣服回來，看見張豔玲正往麵糰裡摻艾草粉——是去年曬乾的陳艾，磨成了粉，蒸出來的饃饃帶著點清苦的香，能驅春寒。
“加這麼多？”他湊過去聞了聞，“別苦得二柱不肯吃。”
“就加了一小勺。”張豔玲用擀麵杖把麵糰擀成圓餅，“俺娘說的，穀雨吃點艾草饃，一年到頭不生瘡。你小時候不愛吃，每次都得俺把饃上的棗給你，你才肯咽。”
曹山虎的耳根有點熱，蹲在爐邊添柴：“那時候不是怕苦，是想讓你多吃點棗。”
這話輕得像雨絲，卻落在張豔玲心上，漾起圈小小的漣漪。她手裡的擀麵杖頓了頓，看著案上的麵糰，突然想起在省醫院的那個冬天，她發燒，曹山虎偷偷在食堂給她蒸了個紅糖饅頭，說“吃點甜的發發汗”，結果被王主任看見，罵他“不務正業”。那時他紅著臉把饅頭往她手裡塞，自己卻站在寒風裡挨訓，白大褂的後襟凍得硬邦邦的。
“對了，”曹山虎突然開口，火光映得他側臉發紅，“昨天去鎮上進藥，遇見李娟她爸了。”
張豔玲捏著麵糰的手緊了緊：“哦，他說啥了？”
“說李娟要結婚了，請俺去喝喜酒。”曹山虎往爐膛裡添了塊硬柴，火苗“騰”地竄起來，“俺回了，說村裡忙，走不開。”
面案上的艾草粉被風吹起一小撮，落在張豔玲的手背上，有點癢。“該去的。”她把麵糰捏成小兔子的模樣，耳朵捏得尖尖的，“畢竟……幫過咱不少忙。”
“沒啥可幫的。”曹山虎的聲音悶悶的，“當初跟她走近，就是想借她爸的門路給村裡弄點裝置，現在衛生室啥都齊了，也就沒啥交情了。”他頓了頓，抬頭看她，眼神亮得像爐子裡的火星，“豔玲，俺跟她……從來沒別的啥。”
張豔玲沒接話，只是把捏好的兔子饃放進蒸籠。籠屜“吱呀”一聲合上，把艾草的香味關在裡面，也把她沒說出口的話關在心裡。窗外的雨還在下，敲著玻璃，像在數著什麼，數那些藏在歲月裡的、沒說透的念想。
中午時分，二柱娘抱著娃來取花饃，看見蒸籠裡的兔子、老虎、長命鎖，笑得合不攏嘴：“哎喲，這饃饃蒸得跟活的一樣！二柱，快謝謝豔玲姨和山虎叔！”
二柱穿著紅肚兜，流著口水去抓老虎饃，被曹山虎一把抱起來：“慢點，燙。”他用手指戳了戳饃上用紅豆做的眼睛，“這老虎沒你兇，你昨天還搶狗剩的糖吃。”
二柱娘笑著拍了他一下：“你倆也趕緊成個家吧，讓俺們也沾沾喜氣。前幾天村東頭的老槐樹開花了，俺瞅著像姻緣樹，你倆去拜拜？”
張豔玲的臉騰地紅了，轉身去洗擀麵杖，手卻被水燙了下，慌忙縮回來。曹山虎趕緊拉過她的手，往灶臺上的油罐裡蘸了點油——村裡的土法子，燙著了用菜油抹抹就不疼。
“你看你，毛手毛腳的。”他的指尖帶著灶膛的溫度，輕輕揉著她的手背，動作仔細得像給病人換藥。
二柱娘在旁邊看得直樂：“瞅瞅，多般配！俺說山虎，你可得抓緊點，別讓豔玲被外村的小夥子搶跑了。”
曹山虎抬頭看張豔玲，她正低著頭，耳尖紅得像熟透的櫻桃。他喉結動了動，想說點啥，卻被一陣急促的敲門聲打斷。
“豔玲！山虎！快！俺家老頭子咳血了！”是劉大爺的兒子，聲音裡帶著哭腔。
兩人趕緊跟著往劉大爺家跑。劉大爺躺在床上，嘴唇發紫，咳出的痰裡帶著血絲，呼吸急促得像破風箱。“早上還好好的，吃了個艾草饃，說想去藥圃看看，剛走到門口就咳起來了……”劉大爺的兒子急得直跺腳。
曹山虎摸出聽診器，聽了聽他的肺，臉色沉了下來：“是肺心病犯了，得趕緊吸氧，我去拿氧氣袋。”
張豔玲翻出老村醫留下的急救包，裡面有硝酸甘油和氨茶鹼：“先含片硝酸甘油，擴張血管。”她給劉大爺喂藥時，發現他手裡攥著個東西，攤開一看，是片乾枯的艾草葉，邊緣都磨得發亮了。
“這是……”
“俺爹說，這是去年你給他貼的艾草貼，他捨不得扔，說帶著能安神。”劉大爺的兒子紅了眼圈，“他總說，你倆就像當年的老村醫和他媳婦，一個拿針，一個抓藥，把衛生室守得暖暖的。”
張豔玲的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她想起老村醫的媳婦，也是個懂草藥的女子，可惜走得早，老村醫就守著衛生室，守著滿院的艾草，再也沒娶。他常說“守著藥香，就像守著她”。
”。呢著等人病有還室生衛“：了拒婉玲豔張被，飯吃們他留要非子兒的爺大劉。氣口了鬆都人兩，穩平漸漸吸呼的人老著看。管氧吸上戴爺大劉給，來回跑袋氣氧著提虎山曹
。塞裡手玲豔張往，西東個出掏裡兜從，步腳下停然突虎山曹。的油油綠著泛，上田麥的漉漉溼在照，來出鑽裡雲從。了停經已雨，上路的走回往
”。終定能，喜雙刻，核心同，著寫頁一後最》志藥草《的醫村老“，子兔只了揣像，抖點有音聲的他”。的刻晚昨俺“。跡痕的刻新點著帶還緣邊，字”囍“的扭扭歪歪個著刻面上，小都枚兩那前之比，核桃山枚是
。樣模的時合人病給次一第他，院醫省在年當了極像，待期和張的里神眼，饃花的裡籠蒸像得紅臉的他，虎山曹看頭抬。燙發得暖卻，心手著硌殼，核桃枚那著玲豔張
”。吧紅刷檻門的室生衛把就……們俺，荷薄茬一第了收等“，定堅子著帶卻，輕很音聲的玲豔張”。茬三收能天秋，荷薄的種雨穀，說娘俺“
。過開鬆未從，手隻那的著攥候時小他像，很得暖卻，糙點有，麵的麵著帶還手的。手的住牽了改，空半到手，突唐怕又，抱想手他。眼晃得亮，花煙的開炸像的裡眼，來過白明即隨，下一了愣虎山曹
。了未的盡不說，的上核桃在刻有還，香的草艾有，甜的饃花有——樣模的實踏最了過子日把，人的香藥著守對這看著笑在像，的晶晶亮下在，睛眼豆紅的饃虎老隻那，氣熱著冒還饃花的裡籠蒸。空上的村安平在飄，香的花槐和草艾著混，煙炊裊裊起升裡囪煙的室生衛新
