蟬鳴把晌午的日頭扯得老長，曬得院門口的石板發燙。張豔玲蹲在槐樹下翻曬草藥，竹簸箕裡的紫蘇葉卷著邊，散出清苦的香。她抬手抹了把額角的汗，手腕上那隻草編鐲子晃了晃——是曹山虎去年編的，歪歪扭扭，卻被她用紅繩纏了圈，戴到現在。
“豔玲姐，”二丫抱著一捆新割的麥子從田埂那邊跑過來，麥芒粘了滿臉，“山虎哥讓我問你，下午去後山採金銀花不？他說那邊新冒了不少嫩芽。”
張豔玲手裡的木耙頓了頓，紫蘇葉在簸箕裡滾了個圈。“不去，”她聲音淡淡的，“藥圃裡的薄荷該收了，走不開。”
二丫噘了噘嘴：“山虎哥說…說你上次唸叨著想喝金銀花茶。”
簸箕突然晃了一下，一片紫蘇葉飄落在地。張豔玲彎腰去撿，指腹蹭過石板上的紋路——那是曹山虎小時候用鐮刀刻的歪歪扭扭的“虎”字，被歲月磨得快要看不清了。
“讓他自己採。”她把紫蘇葉攏回簸箕，聲音輕得像被風吹散的煙，“告訴他，別踩壞了田埂邊的豌豆苗，我剛種的。”
二丫“哦”了一聲，跑遠時踢到了牆角的舊藥箱，那是曹山虎從鎮上舊貨攤淘來的，鐵皮上鏽跡斑斑，卻被張豔玲用砂紙磨得發亮，裡面整整齊齊碼著紗布、碘伏，還有半瓶曹山虎總愛偷喝的薄荷酒。
藥箱的鎖釦“咔噠”響了一下，張豔玲抬頭，看見曹山虎站在院門口，褲腳沾著泥，手裡攥著個竹籃，裡面晃悠著幾枝沾著露水的金銀花。
“二丫說你不去？”他聲音有點悶，把竹籃往石桌上放，籃底蹭到石板，發出細碎的響，“我看天好，想著採回來晾上，過幾天就能泡茶。”
張豔玲沒看他，低頭用木耙把紫蘇葉攤勻：“藥圃的活忙完再說吧。對了，上次讓你買的硫磺粉買了嗎？驅蟲用的。”
“買了，在藥箱最底層。”曹山虎蹲在她旁邊，看著她專注的側臉，陽光落在她睫毛上，投下一小片陰影，“你手腕那鐲子…紅繩鬆了，我給你重新纏一圈？”
她動作頓了頓，抬手摸了摸鐲子：“不用，挺好的。”
蟬鳴突然密了起來，像要把這院子裡的沉默撕開個口子。曹山虎盯著簸箕裡的紫蘇葉，突然說：“前兒去鎮上，看見王木匠在做新的藥櫃，說給咱衛生室添一個，你覺得…松木的好還是柏木的？”
“松木吧，”張豔玲頭也不抬，“柏木味兒太沖，病人聞著容易頭暈。”
“嗯，我也覺得松木好。”他應著，伸手想幫她把攤開的紫蘇葉擺得更勻些，指尖快碰到葉子時，又悄悄收了回來，轉而撿起掉在地上的那片，吹了吹上面的土，“這片還能用，曬曬就行。”
遠處傳來孩子們的笑鬧聲，是村裡的娃在河邊摸魚。張豔玲想起小時候，她總愛跟著曹山虎去河邊，他釣魚，她就在旁邊摘野花，編個花環戴在他頭上，他從不摘，就那麼戴著，任由河水濺溼褲腳。
“對了，”她突然開口，聲音比剛才軟了些，“你上次說膝蓋疼，我給你熬了艾葉水，在灶上溫著呢，記得泡一泡。”
曹山虎愣了一下，隨即點頭，耳根悄悄紅了：“嗯，知道了。晚上…晚上我給你劈點柴吧，灶膛裡的柴快燒完了。”
“不用，我自己來就行。”
“我劈得快。”他說得有點急，像怕被拒絕似的，“你白天忙了一天，歇著吧。”
張豔玲終於抬眼看他，他正低著頭，看著自己的鞋尖，腳趾不安地蹭著石板，像個認錯的孩子。她突然想起去年冬天，他冒雪去山裡找一味稀缺的草藥，回來時凍得渾身發抖，卻把藥緊緊揣在懷裡，笑著說“找到了，能治李嬸的咳嗽了”。
嘴角忍不住彎了彎，她拿起木耙往藥圃走：“那…劈完柴記得把灶膛的火生上，晚上熬藥要用。”
曹山虎猛地抬頭，眼裡亮得像落了星子：“哎！好！”
蟬鳴漸漸緩了些，陽光透過槐樹葉，在地上灑下斑駁的光影。張豔玲看著藥圃里長勢正好的薄荷，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下——原來有些日子，就像這紫蘇葉，看著清苦，曬透了，卻藏著回甘。
曹山虎蹲在槐樹下，小心翼翼地把那片撿回來的紫蘇葉夾在藥書裡，書頁間還夾著去年張豔玲給他的野花幹，早就褪了色，卻被他壓得平平整整。他想，等傍晚劈柴的時候，得多劈點松木，松木燒起來暖，她晚上看書時，灶膛裡的火能旺到後半夜。
遠處的麥浪翻著金浪，新麥的香氣混著草藥香飄過來，蟬鳴裡，彷彿藏著誰也沒說出口的絮語，輕輕軟軟的，像槐樹上剛結的花苞，正悄悄鼓起來。
麥收後的場院曬得滾燙，曹山虎蹲在石碾子旁，手裡編著草帽，麥秸在他指間翻飛，帶著新麥的清香。張豔玲抱著一摞藥書從衛生室出來，鞋底踩在曬得發白的土路上，發出“沙沙”的響。
“編啥呢？”她站在碾子邊，看他把麥秸繞成圈，草帽頂上已經綴了朵麥稈編的小雛菊。
”。棄嫌別，糙藝手是就“，斑的碎細下投上臉在，隙的秸麥過，來起舉帽草的半一了編把他”。的撲撲紅臉得曬，荷薄摘圃藥去你看兒前，帽草個編你給“：子印的黃淺個出洇，上秸麥在滴汗的角額，頭抬虎山曹
。的似著燙被像，子脖了地猛他，時皮他到尖指”。溫降先“：點了抹上頭額他往，油涼清些出倒，瓶瓷小個出翻裡箱藥從轉，接沒玲豔張
”？魚條兩去我？啥吃午中“，的開咧得笑出只，臉張半住遮，扣一上頭往帽草過抓他”！，嘿嘿“
”。吧條麵擀，面麥新些了送娘大王“，秸麥的邊腳踢了踢”，了不“
。躂蹦上地在魚鯽條兩，邊一到滾簍魚的裡手，墩屁個了摔虎山曹——聲一”當哐“來傳口門院見聽就，麵正玲豔張，著響”啪噼“火的裡膛灶
。頭出探”？了咋“
”！呢著活鮮，魚這看你！下一了絆頭石“，笑著咧，子拍了拍來起爬他”！事沒“
。來起鬧熱得襯都火的裡膛灶把卻，頭木磨紙砂像得糙音聲，歌山的調跑著哼卻，滿了濺鱗魚，魚殺口門院在蹲他。紅發頰臉得映，來起竄地”騰“苗火，柴把了添裡灶往轉，聲出笑住不忍
。耳著蹭雛的編秸麥，後腦在歪帽草，汗冒直得吃嚕呼嚕呼，上檻門在蹲碗著端虎山曹。來出漫香麥著混香清，葉荷薄把了撒裡鍋往玲豔張，時鍋下條麵
”。雨有說報預氣天看，了收藥草的曬把去午下“，巾塊過遞”，吃點慢“
”！的你給“，包紙個出掏裡兜從，麼什起想然突，脆乾得應他”！哎“
”！藥草看看去我“：刀鐮的角牆起抓轉，去回了又空半到手，想手，渣糖的著沾角著看他。頭盼點那的著攥候時小像，上牙在黏，的甜，口小一了咬來起。出拉能得黏，紙著裹，糖芽麥塊是
。很得旺就，柴點添，常平著看，火的裡膛灶像就子日這，得覺然突，糖的角了。子金碎層了撒像，著沾都子葉片一每，花銀金、蘇紫、荷薄的著曬過掃，長老得拉太被子影的他，晃輕輕上帽草在秸麥
。上襟他在別，來下摘他替手，花銀金片了沾上帽草，來回藥草完收虎山曹。的化融糖芽麥像得紅，霞晚點了抹只邊天時晚傍，下沒究終雨
。說”。看好“
”？環花個編再天明那“：牙白排兩出，笑嘿嘿，花的上襟了他
”。了別，房倉進收秸麥把上晚“，走裡屋往轉”，用不“
。很得暖卻，的糊糊黏黏，話的口出說沒也誰像，漫慢慢裡屋在，香藥草著混甜的糖芽麥，臺鍋著烘溫餘，熄沒還火的裡膛灶。耳順還歌山比倒，音聲的面地過掃襬著混，響沙沙秸麥的上帽草，浪麥著踩像得快輕步腳，面後在跟他
