春末的雨下得沒個章法，先是淅淅瀝瀝的牛毛雨，裹著晨霧貼在窗紙上，等日頭爬到樹梢，忽然就變成了瓢潑大雨，嘩啦啦砸在瓦簷上，像有誰在屋頂擂鼓。李建國蹲在紅薯地裡，褲腳早就被泥水浸透，貼在腿上涼颼颼的，他卻顧不上這些，眼睛瞪得溜圓，盯著葉片背面那些芝麻粒大的蚜蟲。
看你們往哪跑。他嘟囔著，從兜裡抓出一把草木灰，手指一捻，灰白色的粉末簌簌落在葉面上。這是林秀臨走前反覆叮囑的法子，草木灰鹼性大，蚜蟲最怕這個，比農藥安全，結了紅薯咱自己吃著也放心。
果然，不過片刻，那些青黑色的小蟲子就蜷成了團，一動不動了。李建國鬆了口氣，直起身捶了捶腰，後腰的舊傷又開始隱隱作痛——那是去年在磚窯廠扛磚時被砸的，林秀總說要帶他去城裡看看，他總笑著擺手，莊稼人哪沒點小傷小痛。
他摸了摸貼在胸口的信紙，邊角已經被雨水洇得發皺，卻依舊能看清林秀娟秀的字跡。這是三天前收到的信，他看了不下二十遍，每一個字都記得清清楚楚：城裡的繡樣都太素了，牡丹像假的，月季沒精神，還是咱村頭的野薔薇好看，帶著股野勁兒。等我回來，咱去後山採些花，我教你辨品種，有單瓣的，有重瓣的，還有一種花瓣邊緣帶鋸齒的，最稀罕......
可不是嘛。李建國對著信紙笑了笑，彷彿林秀就站在面前，正指著野薔薇給他講。他想起去年春天，兩人在後山採蘑菇，林秀蹲在一叢粉薔薇前，手指輕輕碰了碰花瓣，你看這花蕊，金黃金黃的，像撒了把碎太陽。那時的陽光落在她髮梢，比花瓣還亮。
雨勢更猛了，豆大的雨點砸在紅薯葉上，作響，像是要把葉片打穿。李建國忽然想起什麼，猛地一拍大腿，壞了！
昨天剛孵出的小雞崽還在雞棚角落的紙箱裡呢。那些毛茸茸的小傢伙剛破殼三天，嫩得像塊豆腐，哪禁得住這雨淋。他顧不上收拾農具，拔腿就往地頭跑，泥水濺了一臉，順著下巴往下滴，活像只剛從泥裡撈出來的泥鰍。
離雞棚還有幾步遠，就看見雨幕裡站著個佝僂的身影，藍布衫被雨水打透，緊緊貼在背上，手裡舉著把油紙傘，傘骨都被風吹得變了形。是張奶奶。
張奶奶！您咋在這兒？李建國跑過去，把自己的草帽摘下來往老人頭上扣。
張奶奶擺擺手，渾濁的眼睛笑成了條縫，傻小子，我給你送東西。她掀起罩在懷裡的藍布包，裡面裹著個鐵皮盒子，盒子上還冒著熱氣，剛從鎮上捎來的，秀丫頭託人帶的。
李建國的心猛地一跳，像是被雨點兒砸中了，又燙又麻。他接過鐵皮盒，手指觸到盒面的溫度，忽然想起林秀走的那天，也是這樣的雨天，她把這個盒子塞到他手裡，裡面是我繡到一半的帕子，還有些花線，你要是想我了，就看看。
他抱著盒子衝進雞棚，棚頂的塑膠布被風吹得嘩啦啦響，角落的紙箱果然漏了雨，墊在底下的乾草溼了大半，二十多隻小雞崽擠在一塊兒，瑟瑟發抖，細弱的聲像根線，揪得人心頭髮緊。
別怕別怕。李建國趕緊把淋溼的乾草換掉，從灶房抱來新曬的麥秸，又找來塊塑膠布把紙箱蓋嚴實。小雞崽們似乎感覺到了暖意，漸漸舒展開絨毛，有隻膽子大的，還啄了啄他的手指，癢癢的。
等安頓好雞崽，他才想起懷裡的鐵皮盒，手抖著開啟，一股淡淡的梔子花香飄了出來——是林秀常用的皂角味。裡面躺著塊素白的細棉布帕子，上面繡著一叢野薔薇，針腳比以前更勻了，花瓣層層疊疊，最妙的是花心，用金線細細勾了蕊，在昏暗的光線下閃著細碎的光，像真的撒了把金粉。
帕子底下壓著個牛皮紙包，上面用紅繩繫著，繩結打得歪歪扭扭，是林秀的手藝。李建國解開繩結，裡面是包花籽，藍白相間的包裝紙上印著白薔薇三個字，旁邊還有行小字，是林秀的批註：這是城裡花店買的，老闆說能開出純白色的花，香味濃，種在雞棚邊能驅蟲，小雞崽就不容易生病。
這丫頭，心細得像篩子。李建國捏著帕子，指腹蹭過花瓣上的金線，暖烘烘的感覺從指尖一直傳到心裡，剛才被雨淋的寒氣一下子就散了。他忽然想起林秀臨走時說的教你辨薔薇，轉身就往工具房跑，翻出個泛黃的舊本子——這是他爹生前記賬用的，紙頁糙得很，卻厚實。
他蹲在屋簷下，藉著從棚頂漏下來的微光，拿起鉛筆開始畫。先畫後山那叢最常見的粉薔薇，花瓣畫得圓滾滾的，像林秀包的包子；又畫了溪邊那叢單瓣的，花瓣尖尖的，他記得林秀說過，這種能結紅果子，冬天能泡水喝。畫到第三種，他犯了難，林秀說的鋸齒邊怎麼也畫不像，鉛筆在紙上蹭來蹭去，蹭出個黑乎乎的疙瘩，倒像塊沒揉開的麵糰。
等你回來教我。他對著畫紙笑了笑，把本子小心翼翼地揣進懷裡，生怕被雨水打溼。
雨下到晌午才歇，雲縫裡鑽出來的日頭把溼地照得發亮，像撒了滿地碎玻璃。李建國剛把雞棚的排水溝挖通，就看見雞棚角落的泥土裡冒出點新綠——是昨天傍晚種下的白薔薇花籽，居然發芽了。
那芽細得像根繡花針，頂著兩瓣嫩黃的子葉，怯生生地探著頭，沾著的泥點倒像給它戴了頂小帽子。李建國趕緊找來幾根竹片，是去年搭豆角架剩下的，又去柴房扯了塊舊塑膠布，蹲在地上搭了個小棚。竹片插得歪歪扭扭，塑膠布也沒拉平，卻把那株嫩芽護得嚴嚴實實。
好好長。他蹲在芽前，聲音輕得像怕嚇著它，等她回來，讓她誇我會養花。風一吹，塑膠布響了一聲，倒像那芽在應他。
傍晚喂完雞，李建國坐在炕頭，就著油燈給林秀寫信。他拿出林秀特意給他買的帶格子的信紙，筆尖懸了半天，卻不知道該寫啥。想說紅薯地裡的蚜蟲被治住了，又覺得太瑣碎；想說小雞崽很壯實，又怕她嫌囉嗦；想問問她在城裡吃的慣不慣，夜裡冷不冷，筆尖落下去，卻只寫了句一切都好。
沒出息。他罵了自己一句，重新鋪開信紙。這次倒順了，一行行歪歪扭扭的字爬滿了格子：
秀：
你寄的花籽發芽了，就一棵，長得跟豆芽似的，我給它搭了個小棚，用竹片和塑膠布弄的，保準淋不著雨。雞崽長得壯，今天有隻最胖的，居然跳上了食槽，我沒捨得趕它，你說是不是隨你，有點小調皮？
紅薯沒生蟲，草木灰真管用，就是我撒的時候手重了，有幾片葉子被壓彎了，過兩天準能直過來。後山的野薔薇打花苞了，粉嘟嘟的，我記著哪叢是單瓣的，哪叢帶鋸齒，等你回來咱就去採，你教我辨品種，我給你揹簍，揹簍我都洗乾淨了，曬在屋簷下呢。
張奶奶今天送了碗雞蛋羹，放了紅糖，說是給你攢的，等你回來吃。她還說，你寄的那帕子繡得好，比鎮上繡品店的強多了，讓你好好學，將來咱村的姑娘都跟著你學手藝......
寫著寫著，油燈忽然響了一聲，燈芯爆出個火星。李建國抬頭，看見窗臺上曬著的薔薇葉，是昨天在後山摘的，已經半乾了，青綠色變成了深褐色，卻依舊能聞到淡淡的香。他忽然想起林秀信裡說的白薔薇香，趕緊抓了片最完整的葉子，小心翼翼地夾進信紙裡。
。破易容不，厚封信這說總，的買前走臨秀林是封信。裡封信的局電郵鎮安平著印個那進塞，塊方小折紙信把，笑了笑子葉著對他？不香的裡城比，聞聞你，葉薇薔的山後是這
。的潤潤溫溫來起，的溜溜得磨紙砂用，葉新片了添又午下天今，真認很卻，扭扭歪歪緣邊瓣花，好上不算得刻他，味香清著帶，的來下鋸上樹槐老從是頭木。花薇薔的刻晚昨他是，塊木小的著繫繩紅用個有裡那——兜了又，子本舊的裡懷在揣了國建李。霜薄層像，上地在鋪地閃閃銀，來進了爬時何知不月的外窗
。暖還月比，笑的底眼出映，著晃上臉他在暈的燈油，說聲輕薇薔木的裡月著對他。了株整一湊能就，來回你等，朵兩刻再
。聽方對給說著等，話的子肚滿了攢們他像，兒塊一在地鬧鬧熱熱，的齒鋸帶、的白、的，盛正得開該薇薔野的山後，時那到。了來回該就秀林，葉片一後最的薇薔木完刻他等，蔓藤出長芽株這等，道知國建李。星星小顆了藏像，晨點著頂尖瓣的黃，葉子展舒悄悄下月在芽薇薔白的角牆。曲籃搖的支像，聲的勻均崽小來傳裡棚
。果結能朵哪，香最朵哪講他給瓣花著指，前叢薇薔在蹲秀林見看又是準裡夢，鼾輕了起打就快很，裡手在攥薇薔木把，個了翻著笑國建李。話悄悄說邊耳在秀林像，的沙沙沙，大不卻次這，來起了下又時何知不雨的外窗。的乎乎暖，心著紙信的口，上炕在躺，燈油滅吹他
