小滿的風裹著麥香，吹得平安村東頭的倉庫爬滿了薔薇。粉團、白玉堂、還有那叢被叫做“建國花”的鋸齒邊薔薇，擠在竹架上，熱熱鬧鬧地開。花瓣上的露珠被日頭照得發亮，像撒了把碎鑽，風過時，香得能把遠處麥田裡的蝴蝶都引來。
林秀站在倉庫門口，看著姑娘們把繡好的被面往馬車上搬。被面上的纏枝薔薇蜿蜒著，紅的配白的，金線勾的花蕊在風裡閃，二丫正踮著腳往車頂上摞，額角的汗珠滴在布面上，洇出小小的溼痕，她卻笑得一臉得意：“秀姐，這批貨是發往上海的！王主任說，百貨公司的櫥窗都要擺咱的繡品呢！到時候全上海的人都能看見咱平安村的薔薇！”
“小心點，別蹭髒了。”林秀往她手裡塞了塊帕子，是她親手繡的“建國花”，針腳密得能數清，“擦把汗，看你這臉，跟被面的胭脂紅似的。”
二丫接過來，往臉上胡亂一抹，帕子上立刻印出個紅撲撲的印子：“秀姐，你這帕子繡得真俊！比上海貨還強！俺娘說，等俺攢夠錢，也讓你給俺繡塊‘歲歲長相守’，將來當嫁妝。”
旁邊的三丫抱著個鐵皮盒跑過來，盒裡裝著新染的絲線，靛藍、緋紅、鵝黃，在陽光下像打翻了顏料盤：“秀姐，張奶奶剛讓小石頭捎信來，說他要娶媳婦了，想訂十床被面，點名要‘歲歲長相守’的花樣。還說……還說要跟你和建國哥當年那床一模一樣的，連金線的粗細都得一樣。”
林秀接過訂單，上面的字跡歪歪扭扭，是張奶奶託村小學的老師寫的，末尾還畫了個小小的薔薇，花瓣歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。她指尖劃過那朵小薔薇，忽然想起張奶奶總說的“你們倆啊，就像那薔薇藤，纏在一塊兒，誰也離不開誰”。
“記下了。”林秀把訂單摺好，放進兜裡，“讓小梅先畫樣稿，就按去年咱給自家繡的那個樣子，多加點金線。告訴張奶奶，保準跟當年那床一個樣，連針腳的疏密都差不了半分。”
倉庫裡的縫紉機“噠噠”響著，是去年冬天新買的，小梅正踩著踏板鎖邊，布料在她手下滑得飛快。牆角的染缸換了新的，粗陶缸身被太陽曬得發燙，裡面泡著的藍布泛著幽幽的光，像塊浸了水的天空——這是李建國特意請瓦匠砌的，比原來的大了三倍，他說“以後要染更多顏色，讓咱的繡品走遍全國，讓所有地方的人都知道，平安村的薔薇最俊”。
“建國呢？”林秀往院裡看，沒見著那個熟悉的身影。
“在雞棚那邊呢！”二丫朝東邊努努嘴，憋著笑，“說要給新孵的小雞崽搭涼棚，怕被太陽曬著。還說那些雞崽是‘寶貝疙瘩’，將來要下‘金蛋’呢！”
林秀笑著往雞棚走，剛繞過倉庫的後牆，就看見李建國蹲在地上，手裡拿著根竹片比劃著。他穿著那件藏青色的卡其褂子，袖口磨出了毛邊，卻洗得乾乾淨淨，後頸的汗珠順著脊樑骨往下淌，落在剛翻好的泥土裡，洇出深色的印子。
“又瞎折騰啥？”她走過去，從兜裡掏出帕子給他擦汗，指尖觸到他皮膚時，他像被燙著似的抖了一下，猛地抬頭看她，眼神亮得像藏了星子，比頭頂的日頭還燙。
“這窩雞崽金貴。”他指著紙箱裡毛茸茸的小傢伙，它們正擠在一塊兒，發出細弱的“唧唧”聲，“是從縣城農技站換來的新品種，說下蛋多，蛋還大。我搭個涼棚，讓它們涼快些，好快點長。”他忽然想起什麼，往懷裡掏，動作急得像怕被搶，“對了，王老闆剛才來電話，說上海那邊又加訂了五十塊桌布，讓咱趕在麥收前交貨。他還說……說咱的薔薇繡樣，在上海都成‘時髦貨’了。”
“知道了。”林秀看著他手裡的竹片，上面還沾著點薔薇花瓣，粉嘟嘟的，是從花架上蹭來的，“剛從花架那邊過來？”
“嗯。”他撓撓頭，耳朵紅得像染了胭脂，有點不好意思，“摘了朵最大的‘白玉堂’，想給你別在頭上。”說著從兜裡掏出朵白薔薇，花瓣上還帶著露水，他笨拙地往她髮間插，手指卻總碰著她的耳朵，引得她“咯咯”直笑。
“笨手笨腳的。”林秀自己把花別好，指尖碰到他的手，他的手心全是汗，卻燙得像團火。她轉身往倉庫走，“別擺弄你的雞崽了，姑娘們等著分料子呢。”
“來了！”李建國趕緊跟上去，腳步輕快得像踩著風，竹片掉在地上都沒顧上撿。
倉庫裡的姑娘們已經圍坐在案子前，等著分新到的布料。小梅把畫好的樣稿鋪在桌上，上面的薔薇開得正盛，藤蔓纏繞著，像極了倉庫外爬滿竹架的光景。“秀姐，這花樣用啥顏色好？”她指著花心，眼睛亮晶晶的，“我覺得用金線勾蕊最好看，像撒了把碎金子。”
“我看行。”林秀拿起樣稿，指尖輕輕撫過花瓣的輪廓，那是她閉著眼睛都能畫出來的形狀——單瓣的“粉團”要留三分白，重瓣的“白玉堂”得疊七層，最稀罕的“建國花”，鋸齒邊得像小剪刀，尖得帶股野勁兒。“再加點點綴，比如在葉子上繡只小瓢蟲，活潑些。”
“還是秀姐想得周到！”三丫拍手笑，手裡的線軸沒拿穩，骨碌碌地滾到地上，撞到李建國的腳邊。他彎腰撿起來，上面纏著的山楂紅絲線在陽光下泛著暖光，是林秀用後山的野山楂染的，顏色正得像他第一次在她髮間別上的那朵薔薇。
“當年你說要學種地，我還以為你是城裡姑娘來體驗生活。”李建國忽然開口，聲音在喧鬧的倉庫裡顯得格外清晰，像塊石頭落進水裡，蕩得所有人都靜了靜，“沒想到啊……”
“沒想到啥？”林秀抬頭看他，眼裡的笑像漾開的水波，映著倉庫頂上漏下來的光斑。
“沒想到你把日子繡成了花。”他撓撓頭，耳朵紅得更厲害了，卻還是梗著脖子往下說，“比後山的野薔薇還豔，還……還纏人。”
姑娘們“哄”地笑開了，二丫捂著嘴說：“建國哥這是想秀恩愛呢！俺娘說了，兩口子好得跟蜜裡泡著似的，才會說這話！”三丫趁機往李建國手裡塞了塊剛繡好的荷包，上面繡著朵小小的“建國花”，針腳歪歪扭扭，花瓣都繡成了圓的，卻透著股認真勁兒：“建國哥，這是俺練手的，你別嫌棄。秀姐說，多練練，就能繡得跟你刻的木薔薇一樣俊了。”
李建國接過來，像捧著塊寶貝，小心翼翼地放進兜裡，生怕折了邊角。林秀看著眼前的熱鬧，忽然想起五年前那個雨天，她剛嫁過來，李建國蹲在院裡劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，震得窗紙都顫。她站在門口，手裡攥著個沒繡完的帕子，心裡還犯嘀咕“這窮鄉僻壤的日子，能過成啥樣”。
如今再看，倉庫裡的縫紉機轉得歡，染缸裡的顏色豔，姑娘們的笑鬧聲能傳到巷口，連雞棚裡的小雞崽，都“唧唧”地唱著歌。牆角的木箱裡，還放著李建國刻的木薔薇，一塊一塊攢成了一整株，花瓣上的鋸齒被摸得光溜溜的，帶著他手心的溫度。
日頭爬到頭頂時，李建國扛著梯子往花架上爬，想把開得太密的薔薇枝剪一剪。林秀站在底下扶著梯子，仰頭看他的身影被花團簇擁著，藏青色的褂子在粉白的花叢裡晃，像幅會動的畫。風吹過，花瓣簌簌落下，落在他的肩頭、髮間，他卻渾然不覺，眼裡只盯著那些長得太密的枝椏。
“當心點！”她喊了一聲，聲音被風吹得飄了起來，帶著點顫。
”！香，裡瓶的室計設在！著接“，扔裡懷往，薇薔的盛最得開枝下剪，聲一”嚓咔“刀剪的裡手，生花的殼剝剛像得白齒牙，笑朝頭低他”！道知“
。天冬過不熬也，豔再得開薇薔野這怕，苦太子日這怕總時那。頭盼點那的下埋悄悄裡心，時來剛了極像——著閃下頭日在，葉子的圓圓瓣兩著頂，芽的發籽瓜南的掉年去是，芽綠的小小棵出冒，裡土泥的下架花見看然忽，來起撿。香的甜清著帶，上襟的秀林在落瓣花
。時了滿爬，蔓藤了出長慢慢，架花到缸染從，庫倉到棚從，點一點一，子日的國建李和像？嗎了來出冒就不芽這，今如可
。樣花新畫著照要說，的摘山後在天昨是那，葉薇薔片著夾還角頁，書樣繡的新本著捧裡手，後最在走梅小；”髒耐，藍靛的染姐秀用就，襖棉做布新塊扯娘給要，錢工了發等“說丫三跟正，大最門嗓的丫二，走家往地笑笑說說們娘姑著看，上床涼竹的下架花在坐國建李和秀林。長很得拉子影的庫倉把夕，時工收晚傍
”。我的年當像多“，道味的年五了聞是，味汗的淡淡著混，香木草的上他著聞，上膀肩的國建李在靠秀林”，們看你“
”。了地寶繡都，子村窮這咱把你“，的來出磨針年常是，繭有也尖指的，尖指的著蹭繭薄的心掌，手的起拿國建李”。害厲們比可你“
”。花了繡子日把才，我著陪你是“，”手的扎時線繡你過不比，傷小點這“說著咧還他，時紮包他給，的劃子釘被時架花搭年去是那，疤的上背手他過劃尖指，他正糾秀林”。咱是“
。奏伴薇薔的架滿這為在是像，響”噠噠“在還機紉的裡庫倉，聲一著接聲一鳴蟬，浪金著翻田麥的遠。花的著偎依叢兩像，搖啊搖上地在子影的人兩得吹，香的薇薔著帶，架花過穿風
。來花出開，蔓藤纏，裡子日進刻，點一點一，旨聖當都”廠辦要“”薇薔種要“句每的說你把會，好不腳笨手笨卻薇薔的水帶朵摘你為會，細線金的用時線繡你得記會他——樣這是就許或，痴謂所。得不捨是，贅累是不，”人纏“的說國建李；掛牽是，煩麻是不，”纏“的說張，白明然忽，蔓藤的繞纏上架花著看秀林
。想念的”子輩一過你和想“是全裡腳針，遍數無了繡線一針一，”守相長歲歲“的繡像就；株整了湊於終，年五了攢塊一塊一，薇薔木的刻他像就
。子星的跳顆像，置位的口心他在落巧剛花朵那，上扣子褂的國建李在別，薇薔白的間發下摘
”。菜鹹薇薔的醃新著就，粥米玉熬上晚，吧飯做家回“
。變沒點一，神眼的年五了看是，子星了落像得亮睛眼，問他”？蛋炒個加再“
”。個兩加多，嗯“
。頭盡月歲到直，深很，深很得扎，扎裡土往悄悄，的下架花像會，”痴“的間蔓藤在纏、上頭木在刻、裡腳針在藏份那而。灼灼豔豔，鬧鬧熱熱得開，年一年一，薇薔的謝凋不永這像會，子日的村安平這道知只，影人是哪，影花是哪清不分，起一在疊薇薔的架滿和子影的們他把夕。蝶蝴的上瓣花在停了飛驚，裡叢花在落聲笑的人兩
