姑射山的餘脈延綿過來，鋪展開一大片黃土坡。平安村就臥在這坡地上，一孔一孔的土窯洞順著山勢錯落排開。土崖被風雨歲月啃得坑坑窪窪，路邊的土路被牛車、腳板踩得實實的，晴天塵土飛揚，落過雨便滿是泥濘。
八十年代的山村，日子過得慢。沒有多少喧囂，日出而作，日落而息。雞叫三遍，村裡人便下地；太陽一沉到山背後，家家戶戶炊煙裊裊，窯洞裡油燈昏昏，整個村子就慢慢靜下來。
村西頭土崖根下，那一孔老土窯，便是王婆婆的家。
王婆婆今年六十五歲，頭髮大半白了，梳一個簡簡單單的圓髻，用一根舊木簪別住。臉上皺紋很深，一道道溝壑，都是年月熬出來的。男人走得早，二十多年前一場急病，人說沒就沒，丟下她一雙兒女。那時候孩子還小，地裡刨食，縫補漿洗，裡裡外外全靠她一雙手硬撐。苦熬苦掙，總算把兒女拉扯大，兒子外出打工，兒媳住在本村，各自過起自家日子。
如今窯洞裡，就剩她一個人。
人老了，身上毛病就找上門。年輕時候下地勞作落下的腰腿疼，年年秋後、入冬就犯。膝蓋腫得發硬，上坡下坎，每走一步都要慢慢挪。挑一擔水，從溝底水井挑回窯洞，短短一截路，中途要歇兩三回，肩膀壓得生疼。燒炕要去坡上拾柴，彎腰拾上幾把，腰就酸得直不起來。
這天傍晚，日頭斜斜掛在姑射山的山尖，漫天鋪一層淡淡的橘紅。收工的村民扛著鋤頭，三三兩兩往村子裡回，說說笑笑。
王婆婆挎著一個破竹筐，去坡上拾乾柴。彎下腰，剛撿起一截枯樹枝，膝蓋猛地一陣刺痛，疼得她倒吸一口涼氣，身子一晃，險些栽倒。她扶住旁邊的酸棗樹，站在原地好半天，才緩緩緩過那股疼勁。
“唉，人老了，真是不中用嘍。”
她低聲嘆一口氣，聲音輕飄飄散在風裡。竹筐裡才淺淺鋪了一點柴禾，可腰腿已經不聽使喚。眼看天色要黑，不敢在外久留，便挎著半筐柴，一步一挪往自家窯洞回。
回到窯洞裡，推開那扇老舊的木板門，“吱呀”一聲響。窯洞很大，土炕佔了大半地方，炕上鋪著洗得發白的粗布褥子。土灶冷清清的，缸裡的水只剩淺淺一層。偌大的窯，四壁空空，就她孤零零一個。
生火做飯，燒一把乾柴，煙火冒起來，嗆得她連連咳嗽。鍋裡添上水，煮一碗稀稀的玉米糊糊，就著一點醃蘿蔔，便是晚飯。
吃完晚飯，天已經徹底黑透。窗外的黃土坡安安靜靜，遠處偶爾傳來幾聲狗吠。兒女各有各的日子，兒子常年在外務工，十天半個月也難得回來一趟；兒媳秀蓮住在另一個院落，平日裡忙自家地裡活計，很少過來。
油燈燈芯小小的，昏黃的光搖搖晃晃，映得窯洞四壁影子晃來晃去。王婆婆坐在炕沿，揉著發酸發脹的膝蓋。夜深了，身上骨頭處處疼，想喝口熱水，還要自己掙扎著下地去灶上燒。夜裡要是哪裡不舒服，喊一聲，連個應聲的人都沒有。
她常常坐在窗邊，望著外面沉沉夜色，心裡不由得發酸。一輩子勞勞碌碌，年輕時守寡，吃苦受累，總想著熬到兒女長大就好了。哪裡知道，兒女成家以後，反倒剩下自己守一孔冷窯洞。
平安村東頭，張老頭家的院子，又是另一番光景。
張老頭七十一歲，老伴三年前得病走了。老頭身子骨硬朗，脊背不塌，眉眼溫和，說話不急不躁，待人厚道。地裡農活，鋤地種菜，樣樣拿得起來。院子寬敞，土坯院牆，院裡種著幾棵老棗樹，樹下襬著一塊青石板。
白日里下地幹活，忙忙碌碌，倒也不覺什麼。最怕就是天黑下來。
活計收拾完畢，院門一關，偌大一座院子，安安靜靜，聽不到一點人聲。棗樹葉子被晚風一吹，沙沙作響，反倒顯得院子更加冷清。屋裡桌椅板凳樣樣齊全，鍋碗瓢盆也都齊備，就是少了一個說話搭伴的人。
晚飯簡單，蒸個饃，炒一盤自家種的青菜，一個人坐在飯桌前，對著兩雙碗筷，另一副碗筷，那是過世老伴的。有時候看著看著，心裡就空落落的。
夜裡睡下，一屋子寂靜。翻個身，屋子裡空空蕩蕩。有個頭疼腦熱，也無人問一句。
這天吃過晚飯，張老頭搬個小板凳坐在棗樹下。晚風掠過樹梢，秋意悄悄漫上來。他點上一袋旱菸，吧嗒吧嗒抽著，煙霧緩緩散開。望著遠處王婆婆家窯洞那一點微弱燈火，心裡不由得想起這個苦命的婦人。
平日裡村裡碰面，打個招呼。王婆婆性子和善，待人厚道，也是孤孤單單一個人。兩個苦命人，都是守著空屋子過日子。
正在他出神的時候，院門外傳來腳步聲。
“張老哥，在院裡坐著哩？”
人還沒進門，聲音先傳進來，是村裡的陳媒婆。
陳媒婆年紀六十出頭，走鄉串戶，做媒幾十年。十里八鄉，經她撮合成親的青年男女不計其數。這人不圖錢財，上門說事，進了屋，上炕就愛盤腿坐下，先要抽上一袋旱菸。誰家給一把旱菸絲，她便盡心盡力幫人周旋調解，方圓幾個村子，人人都敬重她一副熱心腸。
張老頭把菸袋拿下來，抬頭：“是他陳嬸啊，快進來坐。天黑了，怎麼跑我這來了。”
。下坐邊板石下樹棗到走直徑，氣客不也。土塵的上路著沾還上襟，門院進婆陳
”。吧好不，的單單孤孤，裡夜到一，得覺不，忙地下天白。清冷太是就，敞寬著看，子院這你，哥老“，氣口了嘆，落院的清清冷冷過掃睛眼婆陳”。句兩嘮來進就，著亮裡院見看，口門家你過路，來回事說家人頭南從剛我“
。起皺微微頭眉，煙口一出吐長長他。上坎心的頭老張到說話句一
”。的話說個缺是就，愁不穿吃，過能子日。嘛是不可“
”？事好樁一是不豈，前跟在守人有了病，水碗一遞了，應照相互來老，伴個搭塊一到湊夠能是要，道厚都品人個兩。力吃都麼什做，好不又腰，窯土孔一守個一，早得走人男，歲五十六，道知也你，婆婆王個那頭西村。易不子日過人個一，年三了走伴老你，思尋我。事心樁一有裡心是，來日今我“：音聲低，湊了湊邊他往婆陳
。一地猛裡心，話這見聽頭老張
。想面上層一這往有沒來從是只。氣脾投也話說，好問頭點，見遇上路裡日平。厚寬人待，勞耐苦吃，分本實老子輩一。的解瞭是他，人個那婆婆王
