三月廿八，終於到了兩家同時嫁娶的日子。
天剛矇矇亮，姑射山還籠罩在一層灰濛濛的晨霧裡，平安村便已經醒了。雞啼此起彼伏，土窯院落里人聲嘈雜，這一天，豔豔要嫁去老五家，小秀要嫁進豔豔家門，一嫁一娶，兩件大事湊在同一天，正是換親流傳下來的老規矩。
豔豔家的土窯屋內，油燈還亮著昏黃的光。天未大亮，嬸子大娘就過來幫豔豔梳妝。木桌上擺著一身大紅粗布嫁衣，料子普通，沒有綾羅綢緞，是母親熬夜好幾晚，一針一線縫出來的。
屋子裡人來人往，忙忙碌碌，說笑的，張羅的，可豔豔的心，像浸在山澗的冷水，沉沉的。
她坐在炕沿，任由嬸孃替她梳理烏黑的長髮。木梳緩緩劃過髮絲，每梳一下，豔豔的心就緊一分。昨日夜裡，她幾乎一夜無眠，睜著眼望著窯頂黑乎乎的土坯，過往的一幕幕在腦子裡翻來覆去。
她不甘心這場始於交換的婚姻，可經過這些時日和旦旦相處，那份激烈的抗拒，已經被慢慢磨平。她見識過旦旦的厚道，感受過他細緻入微的體恤，可心底深處，依舊藏著一份茫然。往後的日子，究竟是苦海，還是安穩煙火，誰也說不準。
“豔豔，抬起頭來。今日是你的大喜日子，該高高興興的。”旁邊的嬸子一邊給她盤髮髻，一邊勸道，“旦旦那後生，全村都挑不出幾個，能吃苦，心性正，你算是有依靠了。”
豔豔微微抿住嘴唇，沒有答話。高興，她實在談不上。
另一邊隔壁房間，傻旦也已經穿戴一新，一身半舊的深藍布褂，頭髮也被人簡單梳理整齊。他還不大明白成親意味著什麼，只是看見家裡人忙忙叨叨，臉上帶著幾分懵懂的傻笑，時不時探頭往門外張望，等著新娘子小秀進門。
豔豔爹孃站在屋角，看著女兒，心裡五味雜陳。做父母的，何嘗不心疼如花似玉的女兒。可為了傻旦的婚事，走到換親這一步，也是萬般無奈。母親眼眶紅紅的，悄悄抹了幾回眼淚，既盼著兒子成家，又愧疚委屈了自家閨女。
太陽慢慢爬上山頭，晨霧散盡，黃土坡灑滿明亮的日光。
村東頭老五家的迎親牛車已經趕了過來。沒有鑼鼓喧天，沒有嗩吶震天的排場，就一輛老舊的黃牛牛車，木板車上鋪了一層薄薄的紅布，便是迎親全部家當。窮人家換親，省去豐厚聘禮，自然也沒有盛大的儀式。
牛鈴鐺叮鈴作響，停在豔豔家柴門外。
旦旦一身洗得乾乾淨淨的粗布新衣，站在牛車一旁。新衣是平日裡捨不得穿的，邊角還有縫補過的痕跡。他面色沉靜，目光望向院內，心裡亦是百感交集。今天他要迎娶豔豔，這份姻緣，是拿妹妹小秀的終身換來的。歡喜之中，沉甸甸的愧疚壓在心頭。
同一時刻，老五家那邊，另一輛牛車，也準備妥當，即刻就要接小秀送往這裡。兩家時辰掐得嚴絲合縫，同一刻發轎，同一刻進門，這是老輩傳下的講究。
屋內，紅蓋頭輕輕蓋在了豔豔頭上。大紅布料遮住了她的眉眼，眼前只剩下一片朦朧的紅色。耳邊是旁人的叮囑，母親走上前來，攥住她的手，聲音帶著哽咽：“閨女，嫁過去，好好過日子。旦旦是好孩子，不會虧了你。遇事多忍讓，好好操持家。”
豔豔的手微微發抖，千言萬語堵在喉嚨，只輕輕“嗯”了一聲。
眾人攙扶著她，一步一步走出窯洞。跨過門檻那一刻，豔豔下意識回頭望了一眼生活二十年的家。土院牆，老槐樹，熟悉的院落，往後，這裡便是孃家了。淚水再也抑制不住，順著臉頰悄悄滑落，滲進紅紅的蓋頭之內。
她彎腰，坐上顛簸的木板牛車。黃牛哞地叫了一聲，車輪碾過黃土路面，揚起細細黃塵，牛車緩緩朝著村東頭老五家行去。
路上不時有村裡的鄉親站在路邊看熱鬧。有人唏噓，有人祝福，也有人竊竊私語。隔著紅布，豔豔看不見旁人的神情，耳邊只聽得車輪咕嚕咕嚕滾動，還有路邊人的絮絮話語。
與此同時，另一輛牛車，載著小秀，也朝著這邊駛來。
小秀同樣披著紅蓋頭。這個聰慧秀氣的姑娘，心裡裝滿惶恐。她清楚自己要嫁的人是傻旦，前路未知。一路之上，她安安靜靜坐在車上，沒有哭出聲，可兩手緊緊攥著衣角，指節都捏得發白。兩個姑娘，兩輛牛車，朝著彼此的家庭奔赴，拿自己的一生，完成這場命運的交換。
不多時，牛車抵達老五家的小院。院裡簡單打掃過，門上貼著大紅喜字，幾張木桌擺放在院中，來了一眾親戚鄰里。
旦旦走上前來，伸手，輕輕攙扶豔豔下牛車。他的手掌粗糙，帶著常年勞作磨出的厚繭，力道卻很輕柔，生怕弄疼了她。
豔豔隔著蓋頭，感受著他掌心的溫度，一顆心砰砰直跳。
拜堂的儀式簡單樸素。香燭點燃，青煙嫋嫋。
“一拜天地——”
司儀一聲唱喏。兩人雙雙彎腰，向著姑射青山，向著黃土大地躬身行禮。
”——堂高拜二“
。善和是滿神，屈委了娘姑這道知中心，婦媳新的前眼著看口兩老。拜跪口兩老五老著朝
”——拜對妻夫“
。娘姑的生一結繫己自和迫被個這著，布紅過目，腰彎旦旦。晃頭蓋紅，俯微微豔豔
。部全是便，褥被的新床兩，桌木張一，炕土張一，陋簡設陳屋。窯土的淨乾拾收間一——房送著扶攙人被豔豔。聲幾過響拉拉稀稀炮鞭，畢禮
。來下靜安點點一，鬧喧的裡子院。去散續陸，擾打多不便也，貧清境家家這看，兒會一了鬧，陣一笑說屋外在親鄉的房鬧
。響沙沙葉樹吹風外窗有只，靜靜安安下四。人個兩豔豔與旦旦下剩只，裡窯
。紅通室滿得映，曳搖火燭，跳燭紅
。到嚇驚怕生，輕很得放音聲，邊炕到走步緩才，刻片默沉他。頭蓋開掀前上著急有沒，中當子屋在站旦旦
”。裡這到走願甘心非並你，楚清裡心我可，喜大日今，豔豔“
。話說有沒，一微微子豔豔，下之頭蓋
”。妻夫的正真做你與再我，我納接正真裡心你，候時麼什。息歇房柴壁隔去以可我。你強勉不我，夜今“，晰清字字，懇誠氣語的旦旦”。事何任做你迫，親著藉會不我，的下定輩長是親換“
。震一地猛頭心豔豔，下落話句這
。話般這出說會旦旦，到想有沒萬萬，備準的堪難般萬了好做。意願不願中心子及顧會裡哪，己自全管只夜當婚新，人男多。人的家夫是便，房了，堂過拜子，村安平在
。料布的紅大了溼打，來下淌斷不源源淚眼，下底頭蓋。來上湧翻刻一這在，然茫、恐惶、屈委的日多積
。近靠前往再不，酸發中心，聲泣啜的微細見聽旦旦
。去走外向要就轉，完說聲低他”。著歇好好你“
。來出傳下頭蓋從，腔哭著帶音聲的豔豔”。等等“
。來頭過回，住頓步腳旦旦
。幕序開拉剛剛才，子日的正真們他於屬可，了完禮婚。事心千萬著揣自各，布紅薄薄層一著隔，人輕年的起一在綁捆運命被個兩，燒燃燭紅，之窯的小小，曳搖燭
