便利店的自動門發出“叮咚”的輕響時，唐鶴童正對著冰櫃裡的飲料發呆。冰鎮烏龍茶的瓶身凝著水珠，順著指縫滴落在收銀臺上，洇出一小片深色的痕跡——這是他穿越到這個世界後養成的習慣，總要用指尖的觸感確認“真實”，彷彿稍不留意就會被拉回那個只有硬幣和雜貨鋪的午後。
“唐同學？”收銀臺後的店員探出頭，臉上還帶著些許靦腆，“剛才外面好亮，是不是打雷了？”他顯然對靈王碎片引發的光柱毫無記憶，平衡之力自動抹去了普通人不該承受的震撼。
唐鶴童拿起烏龍茶付賬，指尖的水珠蹭在紙幣上：“嗯，好像是雷陣雨的前兆。”他看著店員手腕上那道早已癒合的淡青色印記——那是寄身虛留下的痕跡，如今被平衡之力徹底淨化，只剩下皮膚本身的紋理。
走出便利店時，夕陽正把空座町的街道染成蜂蜜色。井上織姬和龍貴站在街角的櫻花樹下，看到他立刻揮了揮手，後者手裡還攥著本皺巴巴的數學練習冊。
“唐同學剛才去哪了？”井上織姬的笑容像春日晴空，“我們去你家敲門沒人應，還以為你又被什麼事纏住了。”自從上次音樂教室的事後，她們隱約知道唐鶴童“不太一樣”，卻從不多問，只用這種溫柔的方式表達關心。
唐鶴童晃了晃手裡的烏龍茶：“去處理點私事。你們找我？”
龍貴把練習冊往他懷裡一塞：“這道解析幾何題，織姬說你上次講的思路特別清楚，再給我們講講唄。”她的耳根有點紅，顯然是不好意思承認自己其實也沒弄懂。
三人坐在櫻花樹下的長椅上，唐鶴童拿起筆在練習冊上演算，金色的平衡之力順著筆尖流淌，在草稿紙上留下淡淡的光痕——這是他最近發現的新能力，平衡之力不僅能調和靈壓，還能讓複雜的邏輯變得清晰。井上織姬託著下巴看得認真，髮梢的櫻花花瓣隨著呼吸輕輕顫動；龍貴則抱著胳膊，假裝在看遠處的電車，嘴角卻忍不住微微上揚。
這種平凡的瞬間讓唐鶴童的心臟泛起暖意。他想起屍魂界的刀光劍影，想起中央四十六室的陰謀詭譎，再看看眼前的練習冊和飄落的櫻花，突然明白外婆守護的“平衡”到底是什麼——不是宏大的規則，而是無數個這樣微小而珍貴的瞬間，是普通人有權利擁有的、不被靈界紛爭打擾的日常。
“對了，”井上織姬突然指著遠處的廣告牌，“最近空座町要舉辦夏日祭，唐同學會去嗎？聽說晚上還有煙花大會呢。”
廣告牌上的海報印著穿浴衣的少女和升空的煙花，日期就在三天後。唐鶴童剛想回答，胸口的銀色徽章突然發燙，碎蜂的聲音帶著罕見的凝重透過靈子傳來：“現世與屍魂界的邊界出現裂縫，不是空間斷層，是‘時間褶皺’。有東西從百年前穿過來了，靈壓特徵……像石田家的人。”
筆鋒一頓，墨水在練習冊上暈開個小黑點。唐鶴童的目光掠過廣告牌上的日期，突然想起外婆記憶殘響裡的畫面——年輕的石田花子正是在百年前的夏日祭夜晚，將半塊靈王碎片藏進櫻花樹的。
“我可能要晚點去。”他合上練習冊，對兩人露出歉意的笑，“學校那邊有點急事。”
龍貴挑眉：“又是你們滅卻師的‘社團活動’？”她總愛用這個藉口調侃，卻在唐鶴童起身時遞給他一包銅鑼燒，“路上吃，別低血糖暈倒了。”
穿過兩條街後，唐鶴童的身影消失在巷口的陰影裡。他調動平衡之力，金色光粒在腳下凝聚成陣，瞬間傳送至邊界裂縫的位置——那是片廢棄的造船廠，鏽跡斑斑的船塢裡，空氣扭曲成水波紋狀，裂縫中不斷湧出帶著百年前氣息的靈子，混著淡淡的櫻花香。
“你來了。”雀蜂的長刀斜插在地面，刀尖抵著道正在癒合的傷口，黑色的血液順著刀刃滴落，在地面凝成冰晶，“這東西的自愈能力很強，而且會用石田家的封印術。”
唐鶴童看向船塢中央的身影——那人穿著百年前的滅卻師服飾，銀灰色的短髮上沾著血汙，臉上戴著半邊青銅面具，遮住了左眼，露出的右眼裡滿是與唐鶴童相似的倔強。他的胸口插著支黑色的箭，卻依舊拄著銀色的長弓，死死盯著裂縫，彷彿在防備什麼。
“石田……重松。”唐鶴童從外婆的記憶裡認出了這個名字，是外婆的祖父，百年前負責守護靈王碎片的滅卻師，“您怎麼會在這裡？”
重松沒有回答，只是舉起長弓，銀箭凝聚著與唐鶴童同源的靈力，卻帶著股毀滅性的決絕，瞄準了他身後的裂縫：“祂要過來了……不能讓祂碰到櫻花樹……”
話音未落，裂縫中伸出只覆蓋著鱗片的手，抓向重松的肩膀。那隻手的指甲泛著幽藍，指尖滴落的液體腐蝕了地面的鋼板，發出滋滋的聲響。唐鶴童的鎖魂劍瞬間出鞘，金色光刃斬斷那隻手，斷面處噴出的不是血液，而是暗紫色的霧氣。
“是‘時間虛’。”雀蜂的臉色凝重，“以時間能量為食，會順著靈王碎片的共鳴追蹤而來。百年前重松應該是為了阻止它靠近靈王碎片，才用封印術將它與自己一起困在了時間褶皺裡。”
重松的銀箭終於射出，精準地釘在裂縫中央，紫色霧氣發出淒厲的尖叫。但更多的鱗片手從裂縫中伸出，甚至有半截身體擠了出來——那是隻長著九頭蛇尾的虛，每個蛇頭上都長著時鐘般的眼睛，指標正瘋狂倒轉。
“它在吸收造船廠的時間能量！”唐鶴童發現周圍的鏽跡正在消退，船塢的鋼板竟開始恢復金屬光澤，彷彿回到了剛建成的年代，“再這樣下去，整個空座町的時間線都會被擾亂！”
重松突然扯掉臉上的面具，露出左眼——那裡沒有眼球，只有個旋轉的金色符文，正是逆封印的原始形態。他將長弓對準自己的胸口，銀箭凝聚著全身的靈力：“當年沒能徹底封印它，這次……”
“別傻了！”唐鶴童的鎖魂劍擋在他面前，金色光粒順著重松的長弓流淌，“滅卻師的使命不是自爆，是守護！您看清楚，這是現在的空座町，靈王碎片已經安全了！”
他將外婆記憶裡的畫面透過平衡之力傳入重松的意識：完整的水晶升入天空，櫻花樹下的人們微笑著抬頭，百年前的守護終於在百年後開花結果。重松的銀箭微微顫抖，右眼裡第一次露出動搖。
就在這時，時間虛的九頭同時咆哮，暗紫色的霧氣突然膨脹，將整個船塢籠罩。唐鶴童感覺到周圍的時間流速開始混亂——前一秒還在飄落的櫻花突然靜止，下一秒又化作春泥，腳下的鋼板時而生鏽時而嶄新，連雀蜂揮刀的動作都變得忽快忽慢。
