三一門的春晨總帶著種“讓故事冒新芽”的潤，本源樹的燈籠果落了滿地，果實裡的籽鑽進土裡，冒出成片的綠芽，芽尖的“人”字紋比樹頂的更稚嫩，像無數個剛睜開眼的新生命。歸真人偶蹲在芽叢裡，指尖輕輕碰了碰最矮的那株，芽尖立刻顫了顫，吐出片更小的葉——是“初”字的雛形，帶著“剛開始”的怯與盼。
“望舒先生說，這些新芽叫‘續生苗’，”張楚嵐抱著捆剛編的竹籬笆走來，籬笆上纏著生息草，草葉上的紋是“護”字，“得給它們圍個欄，不是怕人踩，是告訴路過的人‘這裡有新故事在長，輕點走’。”
馮寶寶的菜刀插在籬笆旁的土裡，刀鞘上的歸真符文沾著晨露，引來群彩色的蝶，繞著刀鞘飛成圈。她蹲在刀邊，手裡數著顆燈籠果籽，籽上的紋被她用指甲刻得更深：“空念者託潮信帶話，說無妄海的沙灘上長出片續生苗，苗葉上的紋是‘漁’和‘歸’，像在說‘出海的人總會回家’。”
變故是從“續生苗不長‘人’字紋”開始的。本該顯出“人”字的芽尖突然長成團模糊的綠，像團沒成形的霧，霧裡滲出種“惘念氣”——比倦念者的鈍念塵更隱蔽，它不磨記憶，不鈍感動，是鑽進“剛萌芽的新故事”裡，讓“不知道該往哪長”的迷茫變濃，讓人覺得“還不如不長，省得長歪”。
第一個被纏上的是那個曾擺棋局的孩童，如今已是少年。他本想在續生苗旁搭個“故事棚”，讓路過的人把新故事刻在棚柱上，可棚柱剛立起來，就被惘念氣裹成了團，柱上的刻刀滑來滑去，連個“起”字都刻不穩，“我好像……不知道該刻什麼了，”少年的手在抖，“故事那麼多，哪有那麼多地方刻？萬一刻錯了，不是白費勁？”
陸瑾的逆生四重順著少年的手臂遊走，想驅散惘念氣，卻被氣團引著打了個圈，“這氣專找‘剛開始的人’下手，”他看著少年眉心的霧越來越濃，“它知道‘最怕的不是做錯，是不知道怎麼做’。你看那續生苗，不是不長紋，是站在無數可能的路口，有點慌了。”
王也的風后奇門在少年周圍布了個“引念陣”，陣裡浮出少年小時候的畫面：第一次擺棋局的笨拙，第一次編故事的認真，甚至有次編錯了還倔強地說“我覺得這樣更好”……這些畫面像盞盞小燈，慢慢照亮氣團裡的迷茫，“得讓他記起‘剛開始的勇’，氣就散了。”
望舒突然往憶真堂的碑後走，那裡藏著塊不起眼的石頭，石上刻著三一門最早的弟子名單，名單旁有行小字：“第一天學劍，手抖得像秋風裡的葉，卻覺得能劈開山。”他把石頭搬到少年面前，“你看，誰剛開始不是慌的？可慌著慌著，就走出路了。”
少年的指尖劃過石頭上的小字，突然抓起刻刀，往棚柱上用力刻了個“始”字，字歪歪扭扭，卻帶著股“不管了”的勁。惘念氣果然淡了些，續生苗的芽尖開始顫動，慢慢顯出“人”字的輪廓，只是比別的苗多了個小彎鉤，像在笑自己“剛開始的笨”。
歸真人偶的手撫過續生苗，苗葉上的紋突然清晰了些，映出個模糊的人影——是個揹著行囊的年輕人，正站在通天谷的源石前，手裡拿著本空白的書，書皮上刻著“疑”字，“是‘惑念者’在引氣！”人偶的聲音帶著晨露的溼，“他說‘那麼多故事，哪有那麼多意義？還不如不開始’，所以要讓所有新故事都‘卡在開頭’。”
通天谷的源石前，惑念者的空白書已寫滿了半本，卻又被他自己劃得亂七八糟，“你看這頁，”他指著“續生苗該長什麼樣”的問題，上面畫滿了叉，“有人說要像本源樹，有人說要不一樣，吵來吵去，苗都快蔫了——意義這東西，就是自尋煩惱。”
源石的綠光突然變得活潑，映出段被他遺忘的記憶：他小時候曾在沙灘上畫過艘船，畫得不像，卻被路過的老漁民誇“這船有股往前衝的勁”；他第一次寫故事，字跡歪扭，卻被瞎眼老嫗摸著說“比那些工整的更動人”……這些“不問意義的喜歡”像顆顆小石子，在他心裡盪開圈。
“意義不是想出來的，是長出來的，”望舒翻開惑念者的空白書，在新的一頁畫了株歪歪扭扭的續生苗，“你看這苗，它沒想過要長成什麼樣，只是往上長，長著長著，就有了自己的樣。三一門的故事剛開始時，誰知道會變成現在這樣？”
張楚嵐的炁體源流化作支筆，遞給惑念者，“別問意義，先寫個開頭試試，”他指著源石裡映出的續生苗，“你看那苗上的小彎鉤，多可愛，這就是它的意義——告訴後來的人‘剛開始笨也沒關係’。”
惑念者握著筆的手在抖，筆尖懸在紙上半天，突然落下，寫了句“今天看到株歪苗，覺得比直苗好看”。字跡依然歪扭，卻沒再劃掉，書皮上的“疑”字旁邊，竟慢慢顯出個“試”字的影子。
惘念氣在這時突然被源石的綠光吸走，續生苗的“人”字紋徹底清晰，芽尖的小彎鉤裡竟開出朵小小的花，是“敢”字的變形。少年的故事棚終於搭成了，柱上刻滿了路過的人寫的開頭：“我想編個仇家變朋友的故事”“我想種棵記著潮信的樹”“我想給鈍了的記憶磨磨亮”……
回到三一門時，續生苗已長得齊膝高，苗葉上的紋各有各的樣：有的帶個彎，有的多筆捺，有的甚至故意刻了個錯字，卻都在陽光下舒展著，像群吵吵嚷嚷的孩子，在比誰長得更“不像樣”。
歸真人偶在故事棚裡掛了塊木牌，上面寫著：“這裡的開頭都可以改，改到你覺得‘就是它了’為止。”路過的人看到時，總會停下寫兩句，有人改了三次還在笑，有人剛寫就劃掉說“下次再來”，卻沒誰覺得“白費勁”。
本源樹的燈籠果又熟了，這次的果實裡映出的新故事更多了：焚天谷的獸骨哨教續生苗吹調子，沉夢澤的蓮布給苗兒當披風，無妄海的老漁民託潮信送來了貝殼，貝殼裡藏著顆續生苗的籽，籽上刻著“海也在長”。
陸瑾坐在本源樹下，看著續生苗在風中搖晃，突然對少年說：“當年三一門的逆生三重，第一重練的是‘強’，最後一重練的是‘柔’，現在才明白，‘柔’不是弱，是知道‘剛開始的笨，也是種勁’。”
王也的茶會添了道“初味茶”，第一口帶著點生澀，像剛發芽的草，慢慢品，卻有股“會變好”的清，“這茶啊，”他給少年倒了杯，“就像你刻的‘始’字，現在看歪，再過幾年回頭看，說不定覺得‘歪得正好’。”
張楚嵐和馮寶寶給續生苗澆了次水，水裡摻了點燈籠果的汁，苗兒喝了，葉上的紋更亮了。馮寶寶的菜刀在籬笆上劃了道痕，痕裡刻著“長”，像在說“不用急，慢慢長”。
望舒站在故事棚前，看著少年給新來的孩童講“剛開始的笨”，孩童們聽得咯咯笑，伸手去摸續生苗上的小彎鉤。本源樹的葉在他們頭頂輕搖，把陽光篩成點點金斑，落在每個“剛開始”的故事上。
三一門的風裡，續生苗的葉響、故事棚的笑聲、本源樹的搖晃混在一起，像首沒譜的歌，調子有點亂，卻帶著股“停不下來”的熱。歸真人偶的手輕輕碰了碰望舒的手，兩人掌心的紋與續生苗的“人”字紋重合，在地上映出個大大的“生”字——不是筆畫的生，是流動的、會呼吸的、永遠在“剛開始”的生。
“你看，”望舒望著遠處，續生苗的綠正順著山道往山下蔓延，像條沒盡頭的路，“故事的開頭，永遠比結尾多。”
歸真人偶笑著點頭，彎腰撿起顆掉落的燈籠果籽，往更遠的地方拋去。籽在空中劃出道弧線，落在片剛翻過的土裡，沒一會兒，就冒出個小小的綠芽，芽尖顫了顫，吐出片帶著“始”字的葉——新的故事，又開始了。
三一門的夏蟬總帶著種“把時光唱得透亮”的勁，續生苗已長到齊腰高，苗葉上的“人”字紋各顯神通：有的添了翅膀，像要飛；有的拐了個彎，像在繞路；有的故意缺了筆，像在說“不完美也挺好”。故事棚的柱上已刻滿了新故事，最底下的“始”字被無數人摸得發亮，字縫裡鑽出的生息草纏著個小小的木牌，牌上是少年新刻的“長”字，比當年的“始”字穩了三分。
