馮寶寶的菜刀插在共生堂的門檻旁，刀鞘上的歸真符文與門檻的紋相呼應，引來群螢火蟲，繞著刀鞘飛成圈。她蹲在刀邊，手裡轉著顆和光果核，核上的紋被她刻成了迷宮：“自棄者託風帶來話，說他在通天谷種的和光果，結出了帶‘赦’字的紋，”她把核塞進土裡，“他還說，源石裡映出的人影，開始有了他師妹的笑。”
變故是從“兩顆果不再碰撞”開始的。本該互相觸碰的燈籠果與和光果突然像被無形的牆隔開，懸在藤上一動不動，牆裡滲出種“隔念障”——比自棄者的噬念蝕更隱蔽，它不噬自我，不困過往，是鑽進“正在進行的故事”裡，把“過往的暖”與“當下的熱”隔開，讓人覺得“以前再好也回不去，現在再努力也抓不住”，像隔著河看對岸的火，看得見暖，摸不著熱。
第一個被障住的是那個曾擺棋局的少年，如今已是三一門的守碑人。他本在整理憶真堂的舊物，翻到年輕時編的“續果棋局”，突然對著空處喃喃自語：“那時候多好，編錯了也有人陪我改，”手裡的棋譜掉在地上，他卻沒撿，眼神空得像被抽走了魂，“現在編得再好，也沒人懂那時候的傻。”周圍的和光果藤蔓，正以肉眼可見的速度往兩邊分，留出道無形的縫。
陸瑾的逆生四重順著少年的悵惘往藤蔓裡探，卻被隔念障彈回，“這障專找‘最念舊的人’下手，”他看著藤蔓間的縫越來越寬，“它知道‘回憶的暖最容易變成當下的冷’——你看那少年，不是不珍惜現在，是被‘以前的好’絆住了腳，忘了‘現在也在變成以後的回憶’。”
王也的風后奇門在少年周圍布了個“連念陣”，陣裡浮出少年現在的日常：給續生苗澆水時哼的調，教孩童們編新棋局的笑，甚至有次摔了跤，被全性後人扶起來的暖……這些畫面像座橋，慢慢架在“過往”與“當下”的縫上，“得讓他看見‘現在也在發光’，障就薄了。”
望舒突然往共生堂走，那裡的樑上掛著少年新編的“時空棋”，棋盤一半是“舊局”，一半是“新子”，卻在中間留了道可以互通的河。他摘下棋盤，往少年面前一放：“你看這棋，舊局裡的子能過河，新子裡的招能回頭，”他拿起顆舊棋碰了碰新子，“哪有什麼真的隔開？不過是你自己沒搭這橋。”
少年的指尖劃過棋盤的河，隔念障突然晃了晃，藤蔓間的縫開始縮小，燈籠果與和光果重新靠近，發出“過往與當下在和解”的輕響。他撿起地上的舊棋譜，突然往上面添了行新字：“當年編錯的局，現在用新子補全了”，字落處，和光果的紋亮了三分，像在說“我聽見了”。
歸真人偶的手撫過隔念障，障裡立刻映出個模糊的人影——是個守著舊物的老者，正坐在通天谷的源石前，懷裡抱著個裝滿舊時光的匣子，“是‘念舊者’在設障！”人偶的聲音帶著夜露的涼，“他說‘現在的暖都是假的，只有以前的才真’，所以要讓所有故事都‘困在回憶裡’，永遠別想往前淌。”
通天谷的源石前，念舊者的匣子開著，裡面的舊物在綠光裡泛著幽光：褪色的三一門弟子服，斷絃的琴，還有半塊沒吃完的續果糕……“你看這糕，”他捏起那半塊糕，“當年左門長親手給我的，現在的續果糕再甜，也沒這味。”源石的綠光被他的執念壓得發暗，周圍的藤蔓都在往回收縮，像想退回過去。
源石的綠光突然從暗處湧出道暖流，映出段被他遺忘的記憶：他年輕時曾教孩童們編棋局，孩童的笑比左門長的糕還甜；他生病時，現在的守碑少年曾偷偷給他送新藥，藥香混著續果的甜；甚至剛才，全性後人還給他端來過新蒸的續果糕，說“按你說的老方子加了新料”……這些“藏在唸舊下的當下暖”像顆顆石子，在他心裡盪開圈。
“舊的真，新的也真，”陸瑾走到念舊者面前，逆生四重的炁化作隻手，輕輕碰了碰他懷裡的匣子，“左門長的糕是真甜，少年的藥是真暖，全性後人的新方是真用心——念舊不是錯，可把新的真推開，就成了苦。”
張楚嵐的炁體源流化作面鏡，照在唸舊者的匣子上，舊物的影子裡，竟慢慢顯出新物的形：舊弟子服旁疊著新制的護符，斷絃琴邊放著新譜的曲，半塊舊糕旁擺著塊新糕……這些形像群小使者，在“舊”與“新”之間搭著橋，“你看，”張楚嵐指著鏡子，“舊的沒走，新的也來了，這不挺好？”
念舊者的匣子突然從中間裂開，裂口裡滾出顆和光果的籽，籽上的紋是“舊”與“新”的交纏，“我……我總怕新的會蓋過舊的，”他撿起籽，籽上的“新”字沾著點舊糕的渣，“左門長說過‘好東西要傳下去’，可我總覺得‘傳下去就不是原來的樣了’。”
隔念障在這時突然被源石的暖流衝散，燈籠果與和光果重新碰撞，發出的響比之前更歡，像在說“終於又能說話了”。守碑少年的“時空棋”被掛在了共生堂的正中央，來下棋的人都愛用舊子走新招，用新子補舊局，棋盤的河上，漸漸架起了無數座小橋。
回到三一門時，夏夜的風裡混著舊糕的香與新果的甜，藤蔓上的“舊”與“新”紋互相纏繞，有的像“舊瓶新酒”，有的像“新枝接老幹”，卻都在月光下透著股“承前啟後”的勁。故事棚裡的“時空記”專欄寫滿了新故事：有人說“用爺爺的導盲杖給續生苗搭了架，杖頭的紋和苗紋纏成了‘守’字”，有人畫“把奶奶的繡線摻進新蓮布，繡出的花帶著兩代人的暖”，字裡行間都是時光的溫柔。
歸真人偶在共生堂的樑上掛了串“新舊鈴”，鈴身是舊銅器熔的，鈴舌是新鐵打的，風吹過，發出“叮——當——”的響，像舊時光與新日子在合唱。“你聽這鈴，”它對念舊者說，“舊銅的沉，新鐵的亮，混在一起才夠味——傳下去不是丟了原來的樣，是讓原來的樣長出新的勁。”
本源樹的根在夜露裡往深處鑽，根鬚上的舊痕纏著新須，像在給後代講過去的事。陸瑾坐在樹下，聽著根鬚的絮語對望舒說：“當年三一門練逆生，總想著‘留住最好的瞬間’，現在才懂，‘逆生’不是把瞬間凍住，是讓瞬間變成‘能長出新瞬間’的種子，就像這根，舊痕里長出的新須，比原來的更壯。”
王也的茶會添了道“新舊茶”，用陳年的茶餅配新採的和光果葉，茶初嘗有股歲月的沉，慢慢品，卻有股“正在發生”的清，“這茶啊，”他給念舊者倒了杯，“舊茶是底，新葉是氣，混在一起才活——就像日子，沒舊的打底，新的也飄。”
張楚嵐和馮寶寶給藤蔓澆了次“混水”，水裡摻了點舊續果的汁和新續果的漿，藤蔓喝了，葉上的紋更亮了。馮寶寶的菜刀在藤蔓旁刻了個“傳”字，刻得很深，像在說“傳下去，記著點”。
三一門的碑前，那朵圓滿的蓮在月光下輕輕搖晃，花瓣的舊紋裡鑽出新的細脈，把“過往”與“當下”連得更緊，像在說“歸真，是讓時光流動起來”。望舒站在碑前，看著守碑少年教孩童們認蓮紋，孩童的指尖劃過新脈，少年的指尖碰著舊紋，兩代人的手在蓮心重合，蓮紋突然亮了，映出幅遙遠的畫面：
許多年後，三一門的藤蔓爬滿了異人界的山山水水，每個角落都有“舊”與“新”的故事在生長：焚天谷的獸骨哨吹著老調子，卻添了新節奏；沉夢澤的蓮布繡著老花樣，卻加了新配色；無妄海的潮信裡，混著老漁民的號子與新船的笛……而憶真堂的碑前，永遠有人在添新的刻痕，舊的紋被新的紋抱著，像群互相依偎的親人。
陸瑾坐在本源樹下，看著那幅畫面笑了：“當年三一門追求‘永恆’，現在才懂，‘永恆’不是一動不動，是像這藤蔓，舊的在底下託著，新的往上長，代代相傳，就永遠不會枯。”
王也的茶會收攤時，總有人把沒喝完的茶倒在本源樹的根旁，說“讓舊茶養新根”。守碑少年會撿起地上的茶渣，埋進續生苗的土裡，說“這是時光的肥”。
張楚嵐和馮寶寶的續果園裡，舊年的果核與新年的籽混在一起發芽，長出的苗既帶著老續果的韌，又帶著新和光果的甜。他們在園門口立了塊新牌：“舊的沒走，新的來了，咱們一起往遠走。”
歸真人偶的手在月光下泛著溫潤的光，虎口的舊痕與新長出的紋連成了“續”字。它最喜歡做的事，是在藤蔓的新舊紋交界處系紅繩，繩上掛著片舊葉和片新葉，風一吹，葉葉相碰，像在說“我記得你，你帶著我”。
望舒站在三一門的最高處，看著藤蔓的綠往天際蔓延，舊紋與新紋在大地上織成張時光的網，網裡的人影來來往往，有拄著舊杖的老人，有牽著新苗的孩童，有捧著舊物的念舊者，有哼著新調的少年……他們走在網裡，踩過舊的痕，留下新的印，卻沒誰真的離開。
“你看，”望舒望著遠處，藤蔓的盡頭，有個孩童正撿起顆和光果籽，往更遠的地方跑，籽在他手裡晃啊晃，像顆跳動的時光之心，“這就是歸真的最後一層意——不是留著過去，不是抓著現在，是讓過去託著現在，現在帶著未來，一步一步，慢慢走。”
歸真人偶笑著點頭，彎腰撿起顆舊果核和顆新籽，往星空的方向拋去。核與籽在空中劃出道優美的弧線，落在片未知的土地上，沒一會兒，就冒出株新的苗，舊核的紋在底下紮根，新籽的紋往上長，藤上很快結出了第一顆果，果紋是“舊”與“新”的擁抱，像在說“我們來了”。
。頭盡的宙宇到直，息不生生，裡月歲在，間瞬的”我著帶你，你得記我“個數無是，暖的承傳是，甜的時是——變沒終始卻味的水河，代一又代一了換人的上岸，河的流在遠永條像，了來的新，走沒的舊。淌前往續繼，裡抱擁這在就，事故的門一三而
