中午吃飯，宋怡端著飯盒坐在工人堆裡。
沒人跟她坐一桌，但也沒人趕她走。
她就一個人坐著，慢慢吃。
手抖得厲害，筷子都拿不穩，夾菜掉了好幾回。
溫秋雅端著飯盒在遠處看著，好幾次都想過去給她送藥，都被霍錦森攔了下來。
下午接著幹。
搬完原料，馬連順讓她去看機器。
一臺切割機正在切紗布，聲音刺耳，灰塵飛揚。
宋怡站在旁邊看，看著看著，發現那機器切出來的尺寸，好像不太對。
她湊近看了看，沒說話。
下午五點，下班鈴響。
宋怡拖著兩條胳膊回到宿舍，往床上一躺，動都不想動。
攤開手一看，掌心磨出三個血泡，兩個已經破了，黏糊糊的。
她盯著那雙手，愣了幾秒。
然後爬起來，拿熱水洗了洗，找了塊紗布捆上。
第二天一早，她又出現在一車間門口。
馬連順看見她，眼神變了變。
“宋總，您還來？”
“說好三天，一天不能少。”宋怡往裡走，“今天干什麼？”
馬連順想了想：“那您跟老孫他們學學保養裝置吧。”
老孫是車間裡的老工人，五十多歲了，在鋼鐵廠幹了二十年，被收購後也沒走。
他看見宋怡過來，沒說話，只是指了指旁邊的裝置。
宋怡就跟著他，看他怎麼擦機器，怎麼上油，怎麼檢查零部件。
老孫不愛說話，宋怡也不問，就那麼跟著看。
幹著幹著，老孫忽然開口：“你手怎麼了？”
宋怡看了看掌心：“磨的。”
老孫沉默了幾秒，從兜裡掏出一卷膠布，遞給她。
