那是一種非常輕微的瘙癢。
像是一隻螞蟻、甚至更輕的小蟲子，從皮膚上快速爬過所留下的感覺，稍不注意就有可能將它忽略，可偏偏我對這種感覺非常敏感，或者說……我已經等它太久了。
察覺到瘙癢的瞬間，我就立刻看向了那個方向，雖然房間裡面沒開燈，但藉著外面走廊上的燈光，能隱約看到那個方向上、有一排青灰色的置物櫃。
那些櫃子大概有半人高，在這間宿舍休息的船員，可以在裡面放一些換洗衣物之類的東西。
或許是因為這艘潛艇使用太久，又或許是為了在結構緊湊的潛艇上、儘可能的節省一些立體空間，總之那些櫃子上沒有把手，只有一個個比手指稍粗的小洞。
櫃子裡面沒有光亮，哪怕是走廊的燈光掃在上面，也只能看到黑漆漆的洞口、卻看不到裡面的情況。
我試探著慢慢抬手、讓手臂的影子從洞口上掃過，影子沒有扭曲或是變形，櫃子裡也沒有任何動靜，似乎那裡面並不存在活物——但我卻不這麼想。
我對於“注視”的感覺不會出錯，而且就在我觀察那組櫃子的時候，輕微發癢的位置也從側臉變成了正臉，那說明此刻的我們正在對視。
“……是你嗎？”
我猶豫了一下試探問道，同時抓來旁邊的毯子蓋在身上，接著自己又愣了一下——因為我不冷，“蓋毯子”這個行為、更像是一種下意識的自我保護。
“……”
櫃子不會給我任何回應，櫃子裡的東西也不會，不過我臉上發癢的感覺更加明顯，說明那個注視著我的東西還在繼續。
“如果你只是想來看看我的話，那你現在就可以走了。”
我努力平穩著聲線繼續說道，因為就在剛才、在我試圖和“櫃子”對話的時候，腦子裡那些被編輯過的、曾經作為心理醫生的記憶，忽然泛起了一些細微的共鳴。
那些“共鳴”讓我想起，在我作為心理醫生的時候，曾接觸過幾個“小病人”。
他們大多三四歲左右，最大的也不超過六歲，看醫生不是因為有什麼病症，而是因為他們在家裡經常對著空氣說話，所以讓父母覺得他們可能有什麼“問題”。
後來經過我的診斷，他們中的絕大多數，都是因為父母工作太忙、缺少陪伴，所以給自己“幻想”出了一個朋友，但這不是精神分裂或者人格分裂，因為他們明確知道那個“朋友”是不存在的。
不過在那些孩子裡，有一個孩子非常特別。
那是一個四歲的小男孩，似乎患有白化病，但又不像常見的白化病患者那樣、臉上總帶著不自然的紅暈，他的膚色看起來很正常，只有頭髮、眉毛之類的體毛是銀白色的。
不過我說他“特別”，並不是因為他的外貌，而是他們那一家人的狀態都非常奇怪。
父母帶著孩子來看心理醫生，卻不像其他父母那樣驚慌失措，就好像他們看來諮詢的不是心理問題，而是孩子不小心劃破了手、就隨便找個診所包紮一下的那種“淡定的著急”。
至於那個孩子，也帶著一種遠超同齡人、甚至遠超成年人的淡定，講述自己情況的時候條理清楚、邏輯清晰，完全不像是一個四歲孩子該有的談吐。
至於引起我“共鳴”的地方，就是因為那個孩子的經歷，也跟一隻櫃子有關。
在他們的家裡，有一隻很特別的大衣櫃，特別之處在於它原本不是衣櫃，而是家中的老人、也就是孩子的爺爺，提前給自己備好的一口棺材。
在國內推行火葬之前，很多地方都有這樣的習俗，但後來隨著火葬的推行，專門用來土葬的大棺材、也逐漸被骨灰盒取代，這種習俗也就慢慢沒落了。
不過這家人因為老人的堅持，一直把那口棺材改成的櫃子留在家裡，而他們後來發現的“怪異”，就是那個疑似白化病的孩子、每天晚上都會對著那隻櫃子、或者說對著那口棺材說話。
聽起來像個恐怖故事，但畢竟是孩子單方面對櫃子說話，所以如果只有這樣的話，充其量也只能算是“奇怪”、還遠遠達不到“怪異”的程度。
真正讓那對父母下定決心、帶著孩子來看心理醫生的是，那個孩子在跟櫃子“聊”了幾天之後，忽然告訴他的父母，說那個櫃子裡有一個“惡魔”想要出來。
。素元怖恐些一的象想會然必都、期時年在子孩個每是乎幾，”怪的裡影在藏後燈關“有還、”手人的下底床“、”魔惡的裡子櫃“
。來起視重始開於終才們他，候時的真認加更都次一每且而、次三了複重續陸子孩個那到直，意在有沒還始開一母父對那以所
。道八說胡在意注的母父引吸了為是不也、題問有沒態狀神的子孩個那，定確段手業專用我讓想是而，象想種那”消抹“我讓了為是不並，生醫理心看來子孩帶們他但
。了開離子孩著帶就母父對那後之，能可種兩那了除排就，時小個半了用只我，事難算不說來我對，話實說子孩讓
。上不算都”間揮一指彈“連”時小半“這，中憶記的年多十二、的類人為作段那在
。憶記的次六過輯編被段一是而，憶記的我、的正真是不並憶記段那為因，下一了想的細細仔仔是還我但，來起不記都字名的人家那連，候時的想回才剛我在至甚
。義意無毫是會不都，事件一每的來起想能在現我以所，的選篩和酌斟細仔過經是憶記段那，疑懷由理有我
”？象想在是全完不也……子孩些那的前之許或“
”？的麼什幹來是底到你，話說不也走不“：子櫃組那的遠不著看還睛眼，頭念的糊模個那著磨琢裡心我
”……“
。怒憤是就點極了到懼恐但——懼恐和安不出生漸漸裡心的我讓，寂死的應回人無
”？吧是話說不“
”！西東麼什個是底到你，看看要倒我“：上邊子櫃了到來的撞撞跌跌、上地到跳子毯開掀接直，聲一笑冷著抿我
。”隔阻“層一後最的間之們我掉去、門櫃啟開要想，孔個那進勾指手把經已我，落沒音話
。了見不指手的我是可，啟開有沒門櫃——輕一上手覺然忽卻，候時的力發要想門櫃住勾我在是可
。樣一過在存沒都來從指手那像好，皮的平片一有只口斷，痛疼有沒，流有沒
