週四晚上，陳默難得早早有了睡意。
醫生給他調整了止痛藥，右肩的疼痛減輕了一些。
陳母擔心他半夜口渴，把保溫杯放在床頭最順手的位置，又把呼叫鈴繞到他左手邊。
陳父在陪護床上躺下以後，仍然不放心，隔一會兒便抬頭看一眼監護儀。
“爸，您睡吧。”陳默睜開眼睛說道，“護士剛來過，沒事。”
“我沒看你。”陳父翻了個身說著，“我看窗戶關沒關好。”
陳默笑了一下，沒有拆穿。
小時候他生病，父親也是這樣。
陳父不會像母親那樣一遍遍問疼不疼，只會坐在床邊削蘋果、倒水、看藥盒。真被兒子發現擔心，他便找個窗戶、天氣或者報紙當藉口。
陳母卻從來不找藉口。兒子小時候發燒，她會整夜抱著他坐在床邊，手背貼在他的額頭上，一遍遍確認溫度。
陳默讀高中住校以後，她每個星期都要往他的書包裡塞幾包牛肉乾，嘴上說是怕他在學校吃不飽，實際上只是捨不得他離開自己的視線。
後來陳默考上大學，第一次一個人坐火車去外地，她在月臺上追著車窗走了很久。
火車開出去以後，她還站在原地不動，直到陳父把她拉回來，她才低頭擦眼淚。
“孩子長大了，總要自己走。”陳父當時這樣勸她。
陳母卻說道：“我知道他要走，可我還是想多看他一眼。”
這些年，陳默走得越來越遠，職位越來越高，能替父母解決的事情越來越多，可在他們眼裡，他始終還是那個生病時會抓著母親衣角、受了委屈卻不肯主動說出來的孩子。
陳母把保溫杯往他手邊推了推，壓低聲音對丈夫說道：“他睡著以後，你別一直盯著監護儀。醫生說了，指標穩定。”
“我知道。”陳父應了一聲。
“你知道還看？”
“我看的是窗戶。”
陳母聽見這句話，忍不住瞪了他一眼。過了一會兒，她又輕輕嘆氣：“我們養個孩子不容易。”
陳父沉默片刻，說道：“所以他要是想做什麼，就讓他做吧。”
“你又來了。”陳母的聲音有些發顫，“他從小到大什麼都想自己扛，你也不勸。”
“不是不勸。”陳父看著床上的兒子，“是咱們勸了，他也不會真的放下。那就只能在他往前走的時候，替他把身後的燈留著。”
陳母低頭揉了揉眼睛，沒有再說話。
她明白丈夫的意思。父母能替孩子做的事情越來越少，能做的無非是守在床邊，記住他的藥放在哪裡，記住他什麼時候疼，記住他嘴上說沒事的時候其實已經很累。
只要孩子回頭，還能看見他們，這個家就沒有散。
陳默閉上眼睛，腦子裡卻仍然浮現著濱江路支行的保管箱、林雅琴發出的定時郵件，以及紙條上寫著的“週五十點”。
。辦去人有沒便事的面後，住不保都連果如，對得說親父。想再不己自迫強他
。燈著亮然仍房書的裡家國楊，晚夜個一同
。上桌到放明說的好印列張一將，了住國楊，時息休備準蘭慧許
。子房的園花繡錦道知不更，字名個這琴雅林說聽未從蘭慧許，楚清源來產財庭家，常正直一係關姻婚人兩是容，頁一有只明說
。道說國楊”。說個這照就你，況解了來人有果如“
”？了好寫話把我替先就，到見沒還組查調連你“：道說，尾到看頭從紙張那把蘭慧許
”。你找會都人的話笑看想些那和委紀、者記，聲風出傳旦一面外“，些一了和緩氣語國楊”。庭家護保了為是這“
”。掉毀被會都活生的年十幾，句一錯說你“
”。事的司公些那與參有沒也，錢的你手經有沒己自明證以可我“，上桌回放明說將蘭慧許”。破說人有沒直一是只，了掉毀被就早活生的們我“
”。常正直一姻婚的們我明證會不更，琴雅林識認不說會不我但“
”。子妻的我是你“：道說地冷冷，意怒過閃中眼國楊
”。謊撒麼怎我教前提是不而，楚清說織組向事把去該就，家個這護保想真果如你“，道說蘭慧許”。人的證偽作你替是不子妻“
”？休退穩穩安安能還你，了倒我為以你，死踩我把事私件一借著等人多。白即黑非是不事的上場“，道說聲冷國楊”？麼什懂你“
。袋案檔個一進裝類別門分，據票療醫的年些這和料材產房的下留母父、摺存資工的己自、證婚結出拿，室臥到回。辯爭有沒蘭慧許
。麼什取換西東些這用想是不也，夫丈報舉備準是不
。明說替國楊由要都，的淨乾是西東些哪生一這己自連，時來到正真查調等意願不是只
。房客了去子被著抱，料材完理整
。沉加更夜的外窗比臉，明說的名簽有沒張那著看，裡房書在站國楊，上關輕輕門的臥主
。料材的裡手理續繼有沒也，室臥回有沒他，久很了過
。的來帶家孃從時婚結蘭慧許是，簿相舊本一著放裡櫃書的房書
。來出了拿簿相把地差神使鬼卻晚今，櫃書人別許不時平國楊
。友朋戚親多有沒也裡家，重隆算不禮婚的們他
。他過棄嫌有沒卻蘭慧許，小也子房的住，高不資工，部幹層基是只時那國楊
。援支的庭家開不離，天今到走能己自，說人別對常國楊來後
。放後往要需的己自把次次一，局殘拾收他替次次一蘭慧許是而，話的前在擋來出拿時隨以可句一是不並援支庭家謂所，了忘漸漸都己自他連，了多得說話句這可
。影有所的家回帶力權了承卻，力權的他與參有沒
。口門房客到走，上合簿相把國楊
”？了完寫明說“：道問只，頭抬有沒。書舊的來出搬房書從些那理整邊床在坐正，睡有沒還蘭慧許
。道問國楊”？嗎聽難麼這得說話把要定一你“
”。說紙張那著照我讓你是“，道說蘭慧許”。的寫我是不話的聽難“
”。活生的在現住保以可至，合配意願你要只“：道說才刻片了過，口門在站國楊
”？姻婚的字名剩只經已個一住保是還，務職的你住保，子房棟這住保“，他看頭抬蘭慧許”？麼什住保“
。著說地靜平國楊”？步一這到走意願我為以你“
”。布遮塊一的用使便方最你了變家個這把卻後最，家個這了為是說你。來下停正真有沒來從你可“，道說蘭慧許”。意願不己自說都，步一走每你“
”？退而全能子孩和你為以你，了倒我果如“：道說，去下了低音聲，次幾了變臉的國楊
”。庭家的在存不個一編續繼你替是不而，事的過做你是的擔承我，候時那至但“，靜平很得答回蘭慧許”。道知不我“
。聲低他”。蘭慧“
”。近親麼這得會才，候時的謊撒你替我要需在有只你。我樣這別“：道說，臉過別蘭慧許
”。地平說崖懸把你替再會不也我，我問來織組果如可。上邊崖懸到推你把主會不我，心放你“：道說聲輕，頭床到放書舊把蘭慧許
。字簽再有沒終最，久很了站國楊
。片碎的小更撕又，半兩撕明說張那將，房書到回轉他
。他止阻有沒蘭慧許，次一這
。面表的事無安相裝假層一後最間之妻夫們他是而，紙頁一是不的掉撕他，道知
……
。響敲輕輕人被門房病，餐早買下樓去剛母陳，點七晨早天二第
。下一了僵顯明神，時人的外門見看，門開起父陳
。袋紙通普隻一著拎只，袋溫保的緻個那次上提有沒也，機司帶有沒。裡廊走在站婉清蘇
。憊疲的住不飾掩著帶底眼，勢強的前先了上臉，見不天幾
。聲一了先”。哥大陳“
”？嗎了城京回是不你“：道問地靜平只，開讓即立有沒父陳
”。來回了飛又晚昨，事的生發裡院醫想在直一我天幾這。言留的我給陳小了見聽我，後以機飛下“，道說聲低婉清蘇”。了去回“
。開讓側，秒幾了看父陳
。來下了慢步腳，了醒經已默陳到看，房病進走婉清蘇
。來起坐想床著撐默陳”。姨阿蘇“
”？麼什，著定固還膀肩“，頭枕住扶他替，邊床到走步快婉清蘇”。別“
。了默沉先己自，話句這完說
。上萱瑾蘇了到繞都後最心關的有所可，湯了備準人讓也，生醫過問也，院醫來次一上
。緒的人有所顧照去人的命回撿下石山從剛個一讓至甚，開離人他其求要，傷瞞默陳求要
。臉的默陳清看正真才，前床病在站再今如
。眼針的下留輸覆反有上背手，定固牢牢護被肩右，傷著留還頭額的他
。人的去死點差個一是先首他，劑定安的緒兒是不也，置位個一的中係關來未家蘇是不人輕年個這
。果水的淨乾洗個幾和套外鬆寬件一、鞋拖底雙一著裝面裡，上桌在放袋紙把婉清蘇
。道說”。的歉道誰替你讓是不，來天今我，陳小“
”。了錯做我是，天那院醫“：道說又，後緒穩了穩婉清蘇。話接有沒默陳
