林佳怡的恐懼，最開始源於過度的“被關注”。
當代青年大多如她一般——天亮了，掙扎著爬起來，隨便吃點什麼去上班，和一群毫無交心慾望的人一起，做一整天枯燥乏味的重複性工作，強打精神笑對一切，本著多一事兒不如少一事兒的想法，對所有人都保持和善溫柔，待到天黑回家，一個人待著，勉強做點喜歡的事情，直到疲憊不堪，才閉上眼睛。
他們追劇、玩遊戲、刷影片，他們養魚養貓養狗，養一切喜歡的小動物。
要不然種菜養花也行。
就是不想談戀愛、也懶得交朋友。
享受孤獨，又常因孤獨感到e，以至於入睡困難。
不知不覺，就陷入了難以擺脫的社交隔絕。
年輕人因為種種原因遠離家鄉，在陌生的城市裡工作、生活，偶爾會想在這紮根，但大部分時候都覺得，就這麼混日子也不錯。
以為這樣的生活可以一直過下去。
二十歲的時候這麼過，三十歲四十歲五十歲……
直到去世，照舊這麼過。
枯燥，但並沒有想象中乏味，因為每個人都覺得自己很會自得其樂。
有一場戲，拍的是林佳怡的夢境。
夢裡，頭髮已經花白的她，每天起床，照舊咬著樓下早點鋪的叉燒包，騎著她的三手電動車，急匆匆往廠裡趕，車把上掛著的豆漿如過去的每一天一樣，一不小心就要灑出來。
工友還是那些，但每個人都老了幾十歲。
一到點兒，就像機器人一樣直奔流水線，熟練而又機械的做著日復一日不斷重複的工作。
等到天黑，披著路燈昏黃的光回出租屋去，到了樓下，小賣部老闆不再用陌生的眼神打量她，而是像老朋友那樣，笑眯眯的喊她“老林”。
具象化的“一眼就能看到頭的一生”，和無數個“佳怡”、“嘉怡”一樣。
這場戲拍完，現場打工人紛紛破防。
明明沒有講自己，卻像有無數飛刀直奔自己面門而來，刀刀催淚刀刀痛，又說不清到底是為什麼。
那幾天，編劇沈彥彬一直沒敢露面，跟導演交流，也只敢打電話，不敢打影片。
他說他玻璃心。
果然，想知道一個文化人骨子裡到底是個什麼玩意兒，得看他的文字，不能看他的外表。
看完這又癲又扎的劇本，誰能想到，沈彥彬會是個文質彬彬甚至還有點膽小，臉皮超薄的溫柔男人呢？
顧蘭谿從不打遵紀守法的同事，也幾乎沒對誰口出惡言過。
但她從未拍過這樣不動聲色，卻又超級致鬱的電影。
情緒波動特別大那幾天，她愣是在百忙之中，抽了時間出來，對沈彥彬保持陰陽怪氣的問候。
早中晚各一次，每次都掐點兒，比打卡還準時。
。大也力子陣那彬彥沈
。工義做寺古家一了去脆乾來後，著生能還始開剛
。助補塊十五到拿能還天每，住包吃包，地種田下是就，佛禮經唸了除天每
。經佛聊谿蘭顧跟始開就後然
。了悟我師大天天個一，氣怪天天個一
。馬一他放時暫，鼓息旗偃才這谿蘭顧
。力發抒喊聲大，髮頭抓潰崩員演著看，組劇在待得都天每，了行不就榮家唐演導，躲能是倒他
。語無人有所得氣，戲場一麼這了加竟，好別特景場那得覺概大
。了兒味那片悚驚有經已，片輯剪未還，下持加的道化服在，心扎很劇
。進推慢慢劇，拍的場場一戲
。的樣一不是還，來出繹演正真等，本劇遍數無過看怕哪
