案發現場位於北京西郊一家不起眼的郵電所。
1998年1月23日,距離春節只剩四天。附近居民第一次目睹這麼多警車閃著紅燈接連停在郵電所門口。行人遠遠駐足,交頭接耳地猜測:郵電所出什麼事了?
警察們神情凝重,進出之間透露著一個明確資訊——這家小郵電所裡發生的,絕不是普通案件。
大約十二點五十分,營業廳裡沒有顧客,一片寂靜。門“吱呀”一聲被推開,營業員王玉紅和張平麗以為是來辦理業務的客戶,並沒太在意。卻沒料到,走進來的是一個搶劫者。
他是個年輕人,頭戴黑色帽子,帽簷壓得很低,身穿黑色長大衣,衣領向上翻起,只能看見一雙不算大、卻異常兇狠的眼睛。他右手握著一把短槍,左手高舉起一個輸液用的玻璃瓶,幾步就衝到了櫃檯前。
“我倆當時完全嚇呆了,”王玉紅事後回憶,“就像電影裡演的搶劫銀行那樣。可他拿著那瓶水是做什麼?讓我們喝水鎮定?”男人用槍指著她們,把玻璃瓶“咚”地一聲擱在櫃檯檯面上。出乎意料,他什麼也沒說,而是從大衣口袋裡掏出一張約半張信紙大小的字條,扔了過來。
字條上寫著:“我有六發子彈,一瓶硫酸,請勿冒險稍安勿躁,我保證你平安過年。將錢裝入袋裡,動作要快,別耍花樣,否則格殺不論,絕症患者。”
直到這時,她們才明白瓶子裡裝的不是水,而是硫酸。見她們沒有動作,男人又晃了晃手槍,扔過來一個牛皮紙袋,示意她們往裡裝錢。
兩人被迫就範,開啟抽屜,手忙腳亂地將成捆的鈔票塞進紙袋,再扔回櫃檯外。一沓厚厚的百元鈔從袋中滑落,掉在地上。不知是沒看見,還是太過慌亂,劫匪沒有去撿。他把槍塞回衣兜,抓起紙袋和硫酸瓶,頭也不回地衝出大門,消失得無影無蹤。
這起發生在光天化日之下的郵電所劫案,引起了警方高度重視。刑警們分析:犯罪嫌疑人目標明確、有備而來,持槍、攜帶硫酸、遮擋面容,符合預謀作案特徵。但和一般搶劫案不同的是:嫌疑人全程不語,以字條代言,用語居然還帶些文氣,甚至出現繁體字,實在反常。
現場勘查並未提取到有價值的痕跡物證,兩位女營業員提供的嫌疑人體貌特徵也十分模糊:年輕、偏瘦、穿黑衣……刑偵工作從一開始就陷入困局。
所有的突破口,似乎都落在了那張字條上。文檢專家判斷,寫字之人應有一定文化素養。
刑警們預感,這案子難破,除非出現奇蹟。
他叫偉嘉,在朋友和同事眼中,是一個活潑健談、頗有文化修養的年輕人。雖不算英俊,但待人真誠、知識廣博,從莊子哲學到佛學禪理,從唐宋詩詞到西方文學,他都能侃侃而談。
心氣高的偉嘉不甘於廣東小城的平淡生活,早早外出闖蕩。他在廣州做過調音師,在武漢推銷過醫療器材,後來考上了湖南長沙師範學院中文系。1997年2月,他懷著成名的夢想來到北京,希望有一天“偉嘉”這個名字能出現在各類文學家、詩人的名錄中。
為了生計,他學過調酒,並很快拿到資格證書。但他最終選擇的,卻是文字工作——他去應聘一家中央單位報社的編輯崗位,順利透過考試,成為市場部見習編輯。然而兩個月後,因難以適應編輯部氛圍,他選擇離開。
之後,他在海淀掛甲屯租下一間平房,對外聲稱自己要考研,整天閉門讀書寫作。房東老太太時常給他送些吃的,他卻靠朋友匯款維持生活,而那家被劫的郵電所,正是他常去取錢的地方。
1997年5月,他進入一家聲訊臺擔任夜間心理諮詢員。一開始,他很喜歡這份工作,在寂靜的深夜透過電話線傾聽陌生人的心事,為他們排憂解難。但久而久之,他發現自己陷入一種重複和虛無之中,個性逐漸被消磨殆盡。他再次辭職,回到那間小屋。
他在日記中寫道:“感情的無遇而壓力日增,跪在冰冷的地板上無淚痛哭……我不甘心,我的心碎了,逝去的靈魂早沒了蹤影可我還要去奮鬥。”
1998年1月9日,偉嘉憑藉不錯的文筆和創意,被《音樂生活報》錄用,負責收藏欄目。他決心這次一定要好好工作。但與此同時,另一種念頭也在他心中悄然滋生。
“生活乏味。來點動盪感吧,調整心態。” “犯罪的念頭引誘著我,只是也讓我看清明白自己的弱點:怯懦。” “該改變了,拿出勇氣去改變……”
據偉嘉自述,那罪惡的念頭是在一夜之間突然冒出來的。1998年1月22日晚,他編完稿件已近午夜,躺在床上思緒翻湧:理想、父母的期待、朋友的厚望,與一事無成、經濟拮据的現狀形成強烈反差。他突發奇想,決定做一件“大事”來突破心理障礙,證明自己並非庸碌之輩。
他選擇了搶劫。
那晚,他冷靜地選定作案地點——熟悉的掛甲屯郵電所。他戴上手套,在一個撕開的信封背面寫下那幾行繁體字字句,又找出之前買的玩具手槍和一瓶硫酸。
沒有猶豫,沒有阻礙,他一覺睡到天亮。
在案情分析會上,“1.23”專案組刑警們逐漸勾勒出嫌疑人的特徵:熟悉環境、避免出聲可能是外地人、作案慌張應屬初次、使用硫酸不符合常理、字條顯示有一定文化……偵破方向從熟悉郵電所的人員入手,逐步擴大至排查使用繁體字的人員。
正值春節,刑警們放棄休假,與郵局職工一起翻查60萬張匯款單和包裹單,尋找繁體字簽名。
奇蹟真的出現了。
。繁是正,”嘉偉“——名簽人款取而”。道地公天,錢還債欠,命償人殺“:著寫欄言附。意注了起引單款匯的屯甲掛淀海往匯揭東廣從日11月3年7991張一
。外門平和區武宣在住,作工》報活生樂音《在時當嘉偉。錢借他向迫窘濟經因常,學同是嘉偉稱民李人款匯,揭赴趕即立警刑
。袋口大向地識意下卻手,暢流得說他”。道打察警跟不來從,人化文是我“。定鎮復恢快很但,懼驚一過掠上臉,來頭起抬,字名他到聽,稿編頭低正嘉偉。部輯編社報到來警刑,日81月2
。帽線黑和酸硫出搜裡子櫃他從又察警”。的玩著拿我是那,張別“:笑強嘉偉。槍手玩把一出掏裡兜他從,前上速迅警刑
”。了不在現來看,的輯編好個當想是來本我“:道然悽導領對,好理整件稿把他。了默沉嘉偉
。手之嘉偉自出字的上條字劫搶,認確果結定鑑跡筆
。定安稍稍才心時錢數至直,住回道繞車打他,后元多0004得搶……幫穿槍玩怕、抗反方對怕生,撿敢不也上地在掉錢見看,抖發在手時所電郵進衝:切一了白坦他,中訊審
。了哭嘉偉,時所守看往押銬手上戴被
。端極了走才”我自破突“要想,”重太力理心、力濟經、力作工“為因是己自說他。業失此因們怕至甚,員業營位兩那起不對、友朋起不對己自說他,中談的來後在
”。寧安一有我讓不,和相互上我在格重多至甚重雙,人個這我明說難很“:答作以可許或話句一有裡記日的他。對以言無他,時罪犯法違卻己自何為,員詢諮理心的人他導勸曾名一為作及問被當
。事種這出做會嘉偉信相法無本婕曉,後發事。念惡的蠢深心過吐向未從也他,此如便即。姐姐大的音知作視他是,長年他比。孩的婕曉名位一是,的心他進走能一唯
”。他幫會我,了說我和他果如“,說”,者記的出最為能來本,溢橫華才他“
。頭回他拉人無、醒提人無,時之脹膨念惡。他了害終最高清與寂孤
。了換點地,次一這是只——頭床的他了在堆次一又件稿。》報小新自《的區監輯編責負還,識知學文講友獄給他,籍書他其和》選詞家名宋唐《來送婕曉請嘉偉,裡所守看在
。裡這到走會不就許或,識意律法點一有中心初當果如,說他。有所了掉毀,差之念一因,人輕年的途前明有該本個一
。我自塑重正真,後之悟徹在能嘉偉願但。晨清是來醒夢惡








