一、海河邊的緊急會議
一九八一年三月三十一日清晨，天津市公安局會議室裡煙霧繚繞。賈處長站在會議桌前，黝黑的臉上佈滿凝重。
他將一疊現場照片重重摔在桌上，照片散開，露出一具被肢解的屍體特寫。
海河碎屍案剛剛告破，郭範虎已經認罪。賈處長的聲音在安靜的會議室裡迴盪，但今天凌晨又接到塘沽分局緊急報告——老彎道一位獨居老太太被殺害後釘進立櫃。
他拿起最觸目驚心的一張照片：一個老式立櫃的門縫中，隱約可見一具蜷曲的老人屍體。
這個月已經是第三起惡性案件了。賈處長環視在場的每一位偵查員，現在，立即出發去塘沽。我要親自勘查現場。
窗外，警車的警笛聲此起彼伏，又是一個不眠之夜。
二、老彎道的清晨
時間倒回至一九八〇年三月二十一日早晨八點，塘沽區老彎道居民區。春寒料峭，鹽鹼地上泛著白霜，遠處的鹽田在晨光中閃著細碎的光芒。
五十六歲的周順安提著水桶，蹣跚地走向百米外的深井。她佝僂的身影在廣袤的鹽田映襯下更顯蒼老，花白的頭髮在寒風中微微飄動。
儘管才五十六歲，生活的艱辛卻讓她看上去像六十五歲的老人。
周娘，我幫你打水吧。鄰居張海華從自家門口快步迎上來，伸手要去接水桶。
不用不用，我自己行。周娘笑著擺手，枯瘦的手緊緊攥著桶梁，指節因用力而發白。
兩人在井邊客氣地推讓著，鐵質水桶發出叮叮噹噹的聲響。
最終周娘獨自提著半桶水，歪著身子，一步步艱難地挪向自家方向。
水桶在她手中不停搖晃，濺出的水珠在鹽鹼地上留下深色的印記。
這是鄰居們最後一次見到活著的她。
三、不祥的寂靜
直到深夜十點，周孃家的房門始終虛掩著，屋內卻不見人影。熱心的鄰居王大媽第三次推門而入，憂心忡忡地對丈夫說：
周娘從早上就不見人影，這都大半夜了，該不會是出什麼事了吧？
屋內，煤油燈還亮著，昏黃的燈光下，一切都收拾得乾乾淨淨。靠牆的三聯屜桌上擺放著搪瓷茶缸，旁邊是半包沒抽完的菸葉。
床上疊放整齊的被褥似乎從未動過，牆角立著的那個老式單開門立櫃，在搖曳的燈光下投出長長的陰影。
得報告派出所。王大媽最終下定決心。
當地派出所接到報案後，一老一少兩名民警立即趕到現場。老民警姓王，在派出所工作了二十多年，少民警則是個剛從警校畢業的年輕人。
這門框有砸過的痕跡。年輕民警敏銳地發現立櫃門的異常。
王民警湊近細看，只見一顆顆釘子深深嵌入門框，釘帽在燈光下泛著冷光。他們找來鉗子，費勁地起出釘子。
隨著一聲，櫃門開啟的瞬間，一股濃重的血腥味撲面而來——
周娘蜷縮在櫃中，花白的頭髮與滿臉鮮血凝結在一起，瘦小的身軀已經僵硬。她身上穿的深藍色褂子被鮮血浸透，一雙布鞋掉落在腳邊。
結集家專偵刑、四
。道彎老往趕幕夜破衝隊技領帶，頭菸的中手滅掐遠志伍長隊警刑局分沽塘！報上即立，場現案命
。見罕為極道彎老的靜平在件案惡的樣這，知深警刑老的富驗經位這。鎖頭眉，上座駛駕副在坐遠志伍。暗黑破劃燈車，馳疾上道小區鹽的簸顛在車警
。驗查地翼翼心小，前櫃立在蹲文世孫醫法。間房的小狹亮照束的白慘，燈查勘通接良季員技。來起鎖封被快很場現
。致所利型小的類一刀果水是該應，齊整緣邊口傷，說口傷的部頸著指他，力有潔簡論結的文世孫。亡死失脈頸斷割刃利被，後迷昏致擊重板遭部頭
。印腳的糊模面地著察觀細仔，鏡大放出拿他。場現理清圖試人疑嫌，跡痕刮有還上牆。兇是都件兩這：頭斧和板的上地著查檢細仔良季
。案命起一第的到遇後任上他是這，子漢年中的膛臉紅位是長局副張的偵刑管主。場現到趕長局局分位兩，分時晨清
。問疑出提遠志伍。劫搶像不，跡痕翻被有沒櫃箱
。逃就後手得，富窮標目管不們他！案作犯竄流：上的櫃立在落後最目，周四顧環長局副張
：離迷朔撲加更案讓詞證的們居鄰但
。的吃找家去常們子孩，薩菩像得善心娘周
