南方航空B-2812號航班本應飛往上海，卻因“上海天氣惡劣”延誤起飛，乘客梁華躺在座位上，看著窗外調動的武警，還以為是“反劫機演習”——兩週前，白雲機場剛搞過類似演練，加上北京亞運會還沒結束，他沒多想。
9時04分，8301航班的引擎突然發出一陣刺耳的轟鳴——燃油真的快耗盡了。岑龍裕只能強行降落。
當飛機的輪胎觸碰到白雲機場跑道時，客艙裡的乘客突然爆發出一陣短暫的掌聲，馮錦標也鬆了口氣，以為“安全了”。
可下一秒，飛機猛地向右偏離跑道，輪胎在地面摩擦出火星，機身搖晃著衝出跑道，穿過草地，朝著停機坪衝去。
“有人在打機長！”馮錦標坐在後排，清楚看到蔣曉峰正撲在岑龍裕身上，拳頭砸向機長的肩膀，另一名機組人員握著消防斧，拼命往駕駛艙衝，可已經來不及了——岑龍裕和蔣曉峰扭打間，誰也沒注意到前方停機坪上的西南航空B707。
“砰！”飛機尾部先撞上了一輛正在工作的機場電源車，電源車被撞得翻了個跟頭，緊接著，8301航班的機頭狠狠撞上B707的機身，B707的機頭瞬間被撞掉，碎片飛濺。
倖存的廈門鷺燕服裝廠員工後來回憶，當時空姐方曉萍還在用法語安慰兩名外國乘客，“我看到她眼睛突然瞪得很大，轉頭就看見我們的飛機尾翼撞上了旁邊的飛機，然後就是‘轟隆’一聲，什麼都看不見了。”
撞掉B707的機頭後，8301航班沒停住，繼續向前衝，機輪直接撞在南方航空B757的中上部。
B757的機身像紙一樣被撕開，左側引擎掉落在地，機身斷成兩半，有人從裂縫中掉了下去。
梁華躺在座位上，突然聽到有人喊“完了”，緊接著就是劇烈的撞擊和爆炸，火焰瞬間裹住了客艙，濃煙嗆得他喘不過氣。
8301航班最終在滑行300米後失速墜落，機身砸在地面上翻滾著解體，分成四大塊。馮錦標被安全帶倒掛在殘骸裡，身邊是昏迷的乘客，斷裂口的風灌進來，帶著燒焦的味道。
他解開安全帶，摔在滿是碎片的地面上，看到兩名外國女孩還倒掛在座位上，伸手拉了拉，對方沒反應。
求生的本能讓他顧不上別人，爬過斷裂的機身，剛衝出殘骸，就遇到了趕來的武警，被直接送往廣州陸軍總醫院。
這場不到一分鐘的撞機，釀成了毀滅性的後果：8301航班上，75名乘客和7名機組人員遇難，包括蔣曉峰和機長岑龍裕，僅20人倖存，其中18人重傷。
臺灣精品旅遊團的20人裡，只有導遊楊琦馨活了下來，她的丈夫和18名遊客全部死亡，自己左腿骨折，臉和手被嚴重燒傷；美國籍女孩一人死亡，一人重傷；臺灣造紙大王陳樹火和妻子也在這架飛機上，雙雙遇難。
南方航空B757上，46人遇難，包括10名臺灣人、5名香港人和2名澳門人。
機長曾獻武回憶，當時他和機組人員都擠在駕駛艙聽無線電，看到8301航班衝過來時，“什麼也做不了，只能眼睜睜看著”。
飛機被撞斷後，他第一時間切斷電源，指揮機組開啟滑梯讓乘客逃生，直到確認客艙沒人，才跳出飛機，渾身是血的他居然毫髮無傷。
乘客梁華最後是從機身裂縫裡爬出來的，他後來回憶，“當時腦子一片空白，只知道往沒火的地方跑”。
西南航空B707的運氣稍好——乘客早已下機，只剩一名打掃機艙的機組人員。那人當時在機艙中部，看著機頭被撞掉，只受了點輕傷，成了這架飛機唯一的“傷者”。
機場消防隊在12秒內趕到現場，2分鐘內控制住火勢，救出54名乘客。10多小時後，交通拯救隊清理完跑道，第二天白雲機場恢復運營。可這場災難留下的創傷，遠沒那麼容易癒合。
馮錦標在醫院裡被警方監管了3天，病房門外24小時守著警察，不允許他和外界聯絡，直到第3天，才拿到一張電報單，能給家裡報平安。
10天后，他簽了一份“生死狀”般的協議，領了航空公司給的800元賠償金，匆匆離開廣州——除了這筆錢，每位乘客還有最高5萬元的航空保險，可對失去親友的人來說，這點錢根本無法彌補。
梁華後來再也不敢坐飛機，每次聽到爆竹聲都會渾身發抖。他總在想：“機場早就知道有劫機，為什麼不疏散我們？”當時B757的機組人員曾懇求乘客下飛機，可沒人通知他們“有危險”，最終錯過了逃生機會。
而遇難者的家屬更慘，國內訊息被封鎖，他們只能打電話給香港的親戚，才能零星聽到一點訊息。
這場慘案後，中國民航的反劫機原則徹底改變。此前，官方強調“絕不妥協，鼓勵機組和乘客反抗”，可128條生命的逝去讓所有人明白：保護乘客和飛機安全才是第一要義。
如今，白雲機場東面的飛機博物館裡，還儲存著8301航班的一個發動機、一個輪胎和左起落架，這些鏽跡斑斑的殘骸，無聲地訴說著1990年那個清晨的悲劇，也時刻提醒著人們：每一次飛行安全的背後，都藏著無數教訓與犧牲。
